Валентина ЛЫСИЧ


В свои семьдесят пять Василий Иванович выглядел молодцом. Красивая спортивная осанка, живые глаза, неусидчивость – всё в нём говорило о любви к жизни.
– Ну, зачем мне соц.работник? Я ещё сам...
– Мало ли что в жизни может быть? – Еле уговорила стать на обслуживание территориальным центром. Как чувствовала...

Застать дома его было почти невозможно. Садился на велосипед – и объезжал близлежащие поля, посёлки, посадки. А потом с воодушевлением рассказывал о травах, деревьях, птицах. Слушала его с интересом. Порой и самой хотелось после его рассказов куда-то бежать, ехать, идти.

Иногда брал в руки фотоальбом и с грустью рассказывал о погибшем облученном сыне-подводнике, о красавице-жене, умершей в молодом возрасте от рака. И в глазах было столько боли, что моё сердце сжималось от сострадания к нему.
Однажды не вытерпела, спросила:
– Больше не женились?
Он посмотрел на меня внимательно, с недоумением:
– Но я же её любил!
– И что, больше ни одной женщины? – чёрт дёрнул меня за язык. Лучше бы я не спрашивала! Тот презрительный взгляд навсегда отбил охоту спрашивать его о любовницах.

От уважаю таких мужчин! На уровне подсознания это восхищение. Но сказать, что он полностью соответствовал моему идеалу – не скажу. Как и у каждого человека – свои минусы. Квартира, захламленная книгами и травами, больше напоминала сарай. Да и собеседник он никудышный. Вот как рассказчик – да! Но чтобы других выслушать – слабо! Сразу же глаза теряли живость, плечи сутулились, и весь вид как-будто говорил: это мне не интересно!

Я только ухмылялась. Но мне это было на руку. Намного интереснее выслушивать других, чем распространяться о себе. А он, как и многие пенсионеры преклонного возраста, любил предаваться воспоминаниям. Эх, если бы у меня был магнитофон! Сколько интересных историй я бы смогла запечатлеть! Да что там миниатюр! Роман можно было бы написать!

Но магнитофона не было. Зато я его приучила быть дома в определённые часы, когда к нему приходила. Так как в моём лице он приобрёл внимательного слушателя, то быстро на это согласился.

Однажды его дома не застала. Искали его долго, но безрезультатно.
Оказалось, Василий Иванович упал среди белого дня на остановке и пролежал недвижимым несколько часов. Люди проходили мимо, думая, что он пьян. А он не мог шевельнуться. Только ближе к вечеру одна сердобольная старушка наклонилась над ним и, удостоверившись что ему плохо, забрала его к себе домой. Через несколько дней Василий Иванович смог сказать кто он и дать номер телефона своей невестки. Его забрали домой... умирать.

Мы смотрели друг другу в глаза. Я – со страхом, а он – с мольбой. И молчали... Что он мне хотел сказать? О чём попросить? Ах, если бы прокрутить назад хотя бы несколько дней! Как важно успеть сказать главное!..

Люди, выходя из дому, помните, что в кармане должна быть записочка с Вашей фамилией, именем, отчеством и телефоном того, кому можно позвонить...