Ирина Анастасиади

 

Значит ли это, что вы родились писателем?
Вот в этом, прежде всего, вам и следует разобраться.
Итак, вы решили, что у вас имеется масса неизрасходованного таланта, сильное чувство независимости, а также, способность видеть вещи по-особенному. Словом, вы уверены, что вам можно и нужно писать? Тогда вперёд, за мной! Вперёд, в мир одиночества!
Ибо только самые одинокие существа в состоянии выдумать новые миры, наполнить их светом и воздухом, населить героями. А потом, наблюдать эту новую жизнь со стороны, почти не вмешиваясь в мысли и поступки её обитателей.
Но вот тут хочется поговорить о способах сотворения этого мира. Что, по-вашему, побуждает писателя к труду? «Муза» — подскажете вы мне. И, в общем-то, будете правы. Но пробовали ли вы писать «под Музой»? Вот то-то и оно!
Немного было бы написано книг, если бы писатель покорно ждал посещения Музы.
Помните, как Высоцкий признался однажды: «Пришла, посидела так, немножко и ушла…» Поэтому, люди искусства пытаются провоцировать вдохновение различными способами и вытаскивать из мира вдохновения Музу буквально за волосы.
Шиллер, как известно, возбуждал приступ творчества, нюхая гнилые яблоки. Он так никогда не объяснил нам: через какой тайный трепет этот запах перевоплощался в его организме в живую плоть слов и ритма. Да и никто этого не знает.
Вагнер готовился к встрече с Музой более чем тщательно. Из его писем к портному видно, как серьёзно он относился к этим рандеву. «Роба розового цвета должна быть подбита подкладкой из пике, — писал Вагнер своему портному. — Коему, пике, надлежит быть скроенным из белого атласа. Рукава и кокетку украсить богатой вышивкой и кружевами…»
К чему это я? Ах, да, к вдохновению! Один провоцирует его, упившись до чертиков, другой переодевшись в женский наряд. Некоторым бывает достаточно первой фразы, чтобы решить каким быть главному герою, как жить, что любить, и чтобы определить жесты героя и его порывы.
Но нет! Нет! Подождите! Так ли это? И что было в начале: курица или яйцо? Мысль или роба де шамбр?
Давайте разберемся.
Мозг собирает для нас информацию все время: смотрим ли мы телевизор, или, скучая, считаем мух.
Заходит ли солнце, разливая красное золото по стали моря. Красят ли под нашим окном книжную полку в отвратный канареечный цвет. Мы смотрим, глаза запоминают последовательность процессов, а мозг отпечатывает их в памяти навсегда.
И именно в тот момент, когда Шиллер вдыхал гниль яблока, мозг, вдруг, выпускал со свистом накопленную и сжатую до состояния пара, информацию. И вот, вырываясь из чертовых глубин, неслась эта информация галопом на бумагу.
Но подождите! Пока я тут пишу о госпоже Музе, по телевизору как раз показывают передачу, в которой какие-то субъекты, неловко устроившись на краюшке шикарного кресла, (совершенно очевидно, что дома у них таких кресел нет и в помине), обливают сжижавшейся грязью своих родных и близких. Я же, сидя в собственном кресле, записываю всё, что вижу и слышу.
— Как истинная леди, я настаиваю, — обращается к другу своего сердца премилая дама с разбухшей от пьянства физиономией, — и буду настаивать на правильном твоём, от Бога, поведении.
Тут она икает и замирает, глядя недвижными глазами на своего возлюбленного.
— Да говорил же я уж тебе, что вовсе не Риту я люблю, а тебя, — отвечает этот истинный рыцарь своей даме.
Сам тоже весь испитый и тоже распухший.
— Мне, однако, ты совсем другие песни пел!- взрывается праведным гневом всклоченная Рита.
— Много ли я чего говорю?! Не всему же надо верить! — бросает герой-любовник.
— Да точно, помолчала бы! – набрасывается на противницу первая дама.
— А тебе ведь просто завидно, что он, — кивок на героя, — ко мне ушёл.
При этом нога в ажурном чулке закидывается за ногу. Нога розовая, жирная.
— Да помолчала бы ты! — взвизгивает испитый господин. Челюсть его, дрогнув, выдвигается вперед. Подленько и угрожающе. — А то еще пожалеешь!
— А я бы все-таки хотела услышать, что она скажет! – решительно возражает безымянная героиня.
— Да правду я говорю, — обижается розовая дама, — Ты его не шибко слушай. Он, видать, всем про любовь сказки рассказывает.
— Значит, лжешь мне?! – прозревая, всхлипывает испитая дама, бросаясь на своего героя с кулаками…
Шедевр! Шик! Блеск!
И зачем ходить в толпу, когда тебе подают это варево на дом? Зачем человечеству Толстой и Чехов?! Запах гнилых яблок. Горечь кофе. Шелест робы…
Зачем?! Зачем, когда они, эти субъекты с диванов уже стали и авторами и исполнителями этой своей Большой Драмы. И сидя в шикарных, но чужих креслах, они произносят свои бесподобные монологи. И тайна их жизни, как помои, выливается на нас.
Вам ещё не расхотелось писать?
Вы достаточно храбры, чтобы построить хрустальный дворец своей мечты рядом с помойной ямой? Вы сумеете защитить сокровища своей души и донесёте их целыми и невредимыми до читателя?
Тогда за дело! И готовьте яблоки!
Только учтите: писатель – это не только тот, кто пишет красиво или забавно.
Писатель — это психолог, мыслитель.
А потому нам ещё предстоит поговорить о тысяче вещей: о том, где искать сюжет, об умении видеть. О психологическом портрете героя. О человеческом характере вообще. О типах поведения. О том, как выбранный писателем герой будет мыслить и действовать. О том, что такое литературная правда. И о многом, многом другом.
глава 2
ГДЕ ИСКАТЬ СЮЖЕТ?
Сюжет можно найти повсюду. Надо лишь научиться видеть.
Чего только не использовали писатели, работая над сюжетом! Бальзак, например, пустил в ход весь арсенал сплетен, преподнесенный ему его аристократической возлюбленной. Пушкин вдохнул новую жизнь в сказки, рассказанные ему нянькой. Набокова вдохновила на создание «Лолиты» некая скандальная газетная статейка. А Гоголь и вовсе использовал как сюжет…анекдот, рассказанный за столом на одном званом обеде.
Но давайте, поговорим о том, как реальные истории были преображены в литературные произведениями великими мастерами слова. Хотелось бы, в частности, остановиться на истории анекдота, рассказанного за столом на одном званом обеде.
Итак, обед был в разгаре. Одни, насытившись супом, теперь ковыряли жаркое – гуся под яблоками. Другие зевали в накрахмаленные салфетки. Третьи развлекали общество анекдотами. Была, среди многих других, рассказана история о неком страстном любителе охоты.
В течение многих лет человек этот откладывал из своей скромной зарплаты рубль за рублём на покупку охотничьего ружья. Наконец, ему удалось приобрести заветную вещь. Однако, ещё прежде, чем он успел пойти на охоту, ружьё было украдено. Весь стол смеялся над этим анекдотом.
Весь, за исключением самого большого шутника, чьё имя было Николай, а фамилия – Гоголь. Что-то в этом рассказе растревожило его воображение. Какая-то фраза, некое слово, а может, тот дребезжащий смех старика-генерала, что сидел на обеде по его правую руку?!
Возвратившись домой, Гоголь тут же уселся за стол и притянул к себе стопку белых листков. Грустные глаза бедняги-охотника стояли перед его взглядом. Нищета его была так знакома писателю. А дребезжащий смех старика-генерала словами лился на бумагу.
Результат? Всем известная «Шинель».
Сюжет? Изменен. Ружье – забава любителя острых ощущений, заменено на обыкновенную, но так необходимую государственному служащему, шинель.
Жанр? Превращение анекдота в драму.
Бедный служака копит из года в год деньги, чтобы заказать себе новую шинель.
Зарплата его – мизерна. Расходы в столице – велики. Мечта приобрести обнову становится навязчивой идеей. И вот, когда шинель, наконец, принесена домой, кто-то крадет её.
Что заставляет Гоголя заменить ружьё шинелью, охоту – государственным департаментом и смех – слезами? Можно только предположить, что Гоголь, сам прослуживший писцом в государственном департаменте, выбрал эту среду для своего героя, потому, что знал её лучше всего.
И тут я хотела бы сделать отступление и посоветовать писать только о том, что знаете, о том, в чём прекрасно разбираетесь.
А если вам никак не преодолеть соблазна, то лучше всего – идите в библиотеку, в проектный зал, словом, соберите информацию в любом подходящем месте, можно даже в Google. Читайте, смотрите, изучайте! Иначе можно и в лужу сесть.
Хотите примеры? Пожалуйста.
Леон Фейхтвангер в своем романе «Лже-Нерон» очень живо описывает нам двойника императора. Описывает замечательно,…до того самого места, где автору почему-то приходит в голову утверждать, что Теренций (т.е. Лже-Нерон) никогда не научился произносить греческого звука θ (th) и потому, при разговоре старался избегать слов, включающих эту букву.
Так вот, правда в том, что по-гречески нельзя произнести и двух слов подряд, чтобы не употребить этого звука. В принципе, это тоже самое, что сказать: «Так как Теренций не умел произносить русского «т», то он избегал слов с этой буквой». (А теперь учтите, что только в этом, последнем предложении, я насчитала двенадцать букв «т»)
Но вернемся к нашей теме. Вернемся к сюжету.
Надо сказать, что химический процесс перерастания факта в сюжет нам практически неизвестен. Тут действуют многие факторы, связанные с пассивной памятью.
Мысль, над которой ты размышлял годами, вдруг всплывет к поверхности под влиянием минуты. Образ, витающий в облаках твоей фантазии, вдруг, обретает определенные черты твоего знакомца, всего лишь от одного увиденного жеста. Интонация, тронувшая тебя за душу выливается в нечто реальное.
Но кроме этого, есть еще миллион других факторов…
Умение видеть. Желание понимать. Способность соболезновать тому, кого только что выдумал. А кроме всего прочего – умение перенести слова, жесты и поступки на бумагу. Заставить читателя разделить боль с этим, тобой придуманным существом.
Клод Симон утверждал, что для собирания материала, достаточно прогуляться по узким улочкам города.
Что ж, давайте последуем его совету! Давайте прогуляемся по старым улицам Афин!
Вот, проходя мимо ремонтной мастерской, я вижу большого, жирного, грязного, полосатого кота. Он сидит в ящике с засаленными деталями и жмурится от удовольствия. Его ширококостный хозяин в комбинезоне, не стиранном, по крайней мере, с 1930 года, пилит что-то на большущем столе, заваленном всякой всячиной.
Рядом, в обувной лавке взгляду открывается самодельный прилавок. За прилавком – изнемождённый от скуки, седой, словно припорошенный пылью, хозяин считает мух. На углу дома, на облупленном мраморе ступеньки рыдает о чём-то девчонка-проститутка. Её полосатая кофтюлька всё время съезжает с плеча. А кожаные ботфорты собираются в складки, обнажая худенькие ножки подростка. Девочка показывает заросшему сутенеру чёрный, в жёлтых подтёках, синяк на всю шею. Сутенер, растрогавшись, нежно гладит девчонку по головке волосатой лапищей.
На этой улице даже воздух дует по-особому. И гонит по грязному тротуару грязные листья. Грустно! Грустно! Даже Бог забыл о существовании этой улочки.
Зато, какая вам дается возможность. Попробуйте вообразить себя ненадолго Богом! Наградите этих людей характером! Дайте им судьбу! Представьте себе их манеру говорить! Подумайте, на какие поступки и решения способен этот, вами рождённый герой!
Ибо сюжет и герой связаны между собой живыми нитями. Точно так, как вы сами связаны со своей жизнью.
Ну а потом мы попробуем представить себе: где именно будет развиваться действие в вашем произведении. Задание для вас будет следующее: придумайте сюжет для вашего нового произведения. Думайте хорошенько! Ведь то, что вы напишете, станет скелетом, на который мы с вами будем наращивать плоть: кусок за куском, нерв за нервом. И, наконец, мы водрузим на нужное место сердце. Взмахнём волшебной палочкой нашего воображения, и сердце забьётся. Забьётся новая, вами рождённая жизнь.
глава 3
ГЕРОЙ – ХАРАКТЕР — СЮЖЕТ
Вам кажется странным, что я объединяю героя, характер и сюжет? Между тем, ничего странного в этом нет. Помните, я уже говорила вам, что сюжет и герой связаны друг с другом теми же нитями, что и вы – со своей жизнью. Но характер…
Да, да! Самое время поговорить о таком очевидном и одновременно таком неведомом предмете, как человеческий характер.
Потому, что настоящую жизнь в историю нашего героя вносит именно характер.
Можно придумать увлекательнейший сюжет, можно выдумать самого необычного героя, но если вы не дадите ему меткую словесную характеристику, то пропал ваш герой и пропал ваш сюжет.
Вы и сами увидите, что ваш герой говорит и действует из-под палки. И вы, не выдержав, скажете себе: «Ну, кому он такой нужен?»
И в самом деле — не нужен. Не нужен, потому, что герой этот – не живой. А значит, не обладает индивидуальным характером.
Как же надо писать, чтобы герой получился живой, а его история логично вытекала из его характера?
Тут я должна буду вас разочаровать, ибо не могу, как раньше, сказать: это просто. Настоящая работа начинается именно с этого момента.
Вам предстоит широко открыть глаза, навострить уши и напрячь память. Потому, что вновь услышанное, вы должны будете внести в ячейки своей памяти и потом уже никогда не забывать об этой информации. Перерабатывать её. Пополнять. Сравнивать. А главное, научиться переводить биты этой информации на живой язык.
Сегодня вы познакомитесь с самым интересным аспектом для писателя. Сегодня я уведу вас в грандиозный мир человеческого характера. Вы заметили, что всё то, чему мы с вами учимся делать – это как те мазки, что художник наносит на холст. И не существует такого понятия — как самый важный мазок, а существует одно только Знание.
Ведь искусство писать – всем обязано искусству постигать.
Невозможно постичь всё в короткий срок. Нельзя указать, что именно писателю следует узнать сначала, а что оставить на потом. Всё важно: умение наблюдать, запоминать свои наблюдения, анализировать и систематизировать их, а также извлекать их из памяти в нужный момент…
Вообще-то нужно ещё много чего. Но этим, другим, мы займемся потом. А в данный момент хотелось бы заострить ваше внимание только на человеческом характере.
Не хочу быть голословной. Представлю вам некоторые типажи. И укажу, какие слова нашли писатели, чтобы описать эти типажи. И как то, что было знанием, под их пером вдруг стало живым человеком.
Для начала познакомьтесь с моей таблицей характеров.
Уже давно я поняла, что знаю о людях потрясающие вещи. Хотя, в общем-то, это и неудивительно. Ибо, с одной стороны, я очень наблюдательна. А с другой стороны, наш дом полон людьми, обладающими самыми невероятными характерами. Именно благодаря этому, у меня появилась возможность систематизировать свои знания о людях.
Обнаружив черты характера, о которых я раньше и не догадывалась, я стала откладывать эти знания в особую ячейку памяти. До тех пор, пока сама собой не выстроилась некая таблица, в которой каждый характер занял своё, определённое место. Совсем как на шахматной доске. Только вот параметры этой таблицы измеряются не в одном, а в трёх измерениях.
Таким образом, стало ясно, что если однажды ты нашел формулу, выражающую определённый характер, обнаружив в следующий раз даже одну знакомую черту, ты сможешь узнать характер человека по самым незначительным признакам. А это, в свою очередь, навело ещё на одну мысль: не существует ни положительных, ни отрицательных героев.
Ибо в жизни нет ни хорошего, что было бы хорошо само по себе, ни плохого, что было бы плохо само по себе. А есть в жизни только жизнь.
И всё, что я рассказала вам, не имеет прямого отношения ни к зрелости, ни к таланту. А касается особого строения мозгов, которое помогает наблюдать, запоминать и систематизировать. Ну а всё остальное дополняет бесконечная работа.
Но давайте обратимся непосредственно к таблице. И начнём с характера, который я назвала
ГОСПОДИН ПУП ЗЕМЛИ
Вообще-то описать, как действует этот господин, то же самое, что описывать, как действует электронный компьютер или зелёный марсианин. Вся жизнь его напоминает бесконечные серии мыльной оперы. Страсти вокруг него разгораются самые разнообразные. Женщины сходят из-за него с ума. Мужчины добиваются его дружбы.
Но любовная связь его утомляет, особенно в первые пятьдесят лет его жизни. Рутина ему чужда. Он хочет сильных ощущений и резкого перехода из одного романа в другой.
Вообще, он хочет чего хочет. И сегодня. Сейчас. Ибо он настоящий деспот. Ему нравится сводить своего партнёра с ума. Ему неинтересно всё то, что интересно его подруге. Причём, из чистого эгоизма.
Зато своих друзей он любит до умопомрачения и пытается оградить их от любой трудности. Друзья тоже любят его, как могут. Не устают слушаться его советов и пользоваться его кошельком.
Ибо господин Пуп Земли – сентиментален до умиления.
И когда он к кому-нибудь привязывается, то абсолютно верит в порядочность последнего. Порой он доходит даже до того, что в упор не видит факты, искажающие картину, которую он нарисовал для себя.
Этот господин пренебрегает общепринятой логикой. У него на всё существует собственное мнение и собственный путь претворения в жизнь этой истины. Его, например, нельзя заставить сидеть в кресле. Даже если это кресло – директорское. Он очень любит командовать, но сидеть на одном месте и часами смотреть в компьютер – это занятие не для него.
К несчастью для тех, кто его любит, господин Пуп Земли держится одного правила: «Люби меня таким, каков я есть. А если не желаешь, то можешь катиться к чёрту!»
Вообще надо признаться, что господин Пуп Земли – тиран.
Женщины входят в его жизнь молниеносно и так же молниеносно исчезают из неё. Главный его недостаток, если за ним вообще числятся какие-либо недостатки, заключается в том, что он никак не может простить женщине её женской сущности.
ГОСПОДИН ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Так он зовётся, ибо главная черта его – честность. Он не желает быть даже свидетелем бесчестного поступка. На первый взгляд, этот господин даже кажется благородным и уравновешенным. Если же вглядеться в него пристальнее, то обнаружишь его безграничный эгоцентризм.
Этот человек бывает порой очень талантливым. И знает очень хорошо, как пользоваться этим даром господа Бога. Он много спрашивает с других.
Но и с себя – ничуть не меньше. От этого, он и бывает таким брюзгой.
Господин Честный Человек – ангел, когда находится среди многих, и дьявол, когда оказывается с тобой один на один.
На людей он производит хорошее впечатление, но они его и боятся. Впрочем, чего он только не сделает, чтобы заслужить любовь! Причем, обычно он добивается всего, чего хочет. Иногда даже, кажется, что всё, до чего он дотрагивается, превращается в золото.
Дома этот господин чувствует непреодолимое желание обсудить в деталях все свои дела. И всё бы ничего, но делает это он так долго и утомительно, что близкие начинают терять терпение.
А вообще, образ мыслей ггосподина Честного Человека кажется другим человеческим существам совершенно странным… если не сказать больше. Поэтому окружающие либо понимают его плохо, либо не понимают совсем.
Рутины господин Честный Человек не переносит. Жаждет романтической любви, нежности и пафоса. И даже самому себе не желает признаться, что такого сочетания в природе просто нет.
ГОСПОЖА БРЫКАЮЩАЯСЯ ЛОШАДЬ
Если она не преуспела в личной жизни, то бывает преисполнена горечи и злой глупости. Бывает, что связав с кем-нибудь свою судьбу, она вдруг решает стать благородной …
Только вот границы своего благородства она обычно устанавливает сама.
А если вас эти границы не устроят, то она просто пошлет вас к чёрту.
Впрочем, достичь с нею согласия — всегда трудно. Она может любить вас за то, за что ещё недавно ненавидела. Ей трудно определить для себя: чего она хочет и когда. И всё это — из страха перед реальной жизнью.
Ибо большей частью она живет в своём, выдуманном ею мире. Так ей легче примириться со своей строптивостью.
Она беспокойна. Всегда куда-то рвется. Пока другие веселятся, она составляет планы на ближайший час. И её никак нельзя переубедить в том, что в компании надо веселиться. Вот этого она как раз делать и не умеет.
Даже на пляже вы не застанете её ничего не делающей. Либо она будет вышивать шапочку для своей племянницы. Либо разрисовывать поздравительную открытку для своей подруги…
Если же вы все-таки застанете её не за делом, то только потому, что она в тот момент будет занята флиртом. А если в компании никто так и не сообразит заняться ею одной весь вечер напролёт, то она станет порываться улизнуть.
И всё это — для того лишь, чтобы привлечь к себе внимание.
ГОСПОДИН СТРАЖ МИРА
Этот человек беспокоен. Считает, что в мир он пришёл, чтобы следить за порядком. И даже если вы своими глазами увидите, как он сворачивает с этого пресловутого пути своего, то знайте: делает он это вовсе не для себя! Ах, не для себя!
Может статься, что поступает он так из-за любимого сына, или озорной дочери своей. Реже — ради своей кошки. А ещё реже – из-за верной ему супруги.
Основная забота этого господина – заботиться о гармонии целого мира. Конечно, в собственной аранжировке этого понятия. Ну а аранжировка эта может быть самой странной.
Но вам нужно хорошенько запомнить, что господин Страж Мира действует, имея в виду исключительно эту, его собственную, точку зрения. Он считает, что правильность его собственных суждений гораздо выше, чем правильность, существующая в чистом виде.
А вот на общественное мнение ему просто наплевать. Он не боится даже линчевания ради того, что он считает правильным и честным. «И всё-таки она вертится!» – будет кричать он и из языков пламени.
ГОСПОДИН БЛЕСТЯЩИЙ БЛЕФ
Рядом с этим господином всегда имеется нужда в женщине, сделанной из стали. Ибо этот господин любит себя и свой комфорт, любит свой автомобиль, свои сигары, свою кухню, свою зажигалку. Тогда как место любимой жены следует уже после зажигалки.
Он много занимается своей одеждой и немало на неё тратит. Выбирает всё самое блестящее, бросающееся в глаза. И когда вы видите, что пряжка на его ремне болтается, то знайте: он вовсе не забыл её застегнуть. Это — лишь обдуманная пикантность его наряда.
Вообще обдуманность его нарядов, его мыслей, а порой и надуманность его чувств выведут из себя кого угодно. А он уж будет рад станцевать соло-пляску на ваших костях!
Он часами будет плакаться вам. Он не забудет ни одной детали, (потому, что он вообще никогда ничего не забывает!) описывая свою трагичную жизнь. А значит, упомянет обо всех своих проблемах и радостях,…если даже уже далеко за полночь.
Он вспомнит, что он ел или пил при тех или иных обстоятельствахмв студенческие годы или что было куплено лет тридцать назад на выставке готового платья в Брюсселе.
Единственное, что сможет утешить вас при этих обстоятельствах – это обед, приготовленный для вас его собственными ручками, по его собственным рецептам…, и который он подает вам на стол тогда, когда он сам найдет нужным.
ГОСПОДИН ВСЕЗНАЙКА
Ему лучше всего было бы быть рабочим. Но он считает, что ему просто необходимо «иметь должность». Всеми правдами и неправдами лезет он в люди. Между тем, сказать ему людям нечего.
Поэтому выпендривается он обычно перед девицами на выданье или перед пьяницами. Однако гонора ему не занимать! И своей заслугой он считает даже то, что сделано или придумано другими людьми. С важностью он тыкает в себя пальцем и говорит: «Да, мы, русские (грузины, евреи… это уже зависит от его собственной национальности, а не от заслуг представителей её) — великий народ!» Хотя непонятно: что он сам сделал великого.
Или важно надувшись, произносит: «Мы, писатели — важная единица!» Хотя никто никогда не видел ничего написанного им.
***
Вот таков этот характер. А вот как этот характер сделал живой тканью Антон Чехов:
«Господин Назарьев – мужчина роста среднего, лицо имеет белое, ничего не выражающее, волосы курчавые, затылок плоский. Где-то служит. Считает себя страшным волокитой, говорит громко, день и ночь удивляется, когда говорит – брызжет. Франтит, на родителей смотрит свысока и ни одну барышню не пропустит, чтобы не сказать ей: «Как вы наивны! Вы бы читали литературу!» Любит больше всего свой почерк, журнал «Развлечение» и сапоги со скрипом, а наиболее всего – самого себя, и в особенности, когда сидит в обществе девиц, пьёт чай внакладку и с остервенением отрицает чертей».
Хотите посмотреть, что сделал с тем же материалом другой гений русской литературы Алексей Толстой? Тогда давайте обратимся к рассказу «Голубые города». Вот как говорит и действует этот же характер:
«С ней разговаривал, навалясь локтем на стойку, низкорослый человек в чёрных брюках и в штатском френче. Длинный нос его только что заехал в блюдо с жареной печёнкой, нюхал из горшка с селедками.
— Пожалуй, съем,- сказал этот человек и поволоко поглядел на дамочку за стойкой. — Положите мне печеночки, и положите мне половину селёдочки. Какую половину? А какую сами захотите – хоть с хвоста, хоть с головы.
Он сел за столик, положил ногу за ногу, закусил зубом папироску, прищурил глаз от дыма.
Дамочка небрежно поставила перед ним тарелки с печёнкой и селёдкой, отвернулась равнодушно. Но он пригласил:
— Садитесь, Раиса Павловна, за стол. Вы нам не помешаете, а даже наоборот.
Вместо ответа она выпятила нижнюю губу, стала поправлять гребёнки.
— А я вчера в кинематографе три сеанса высидел на «Молчи, грусть, молчи». Вы не изволили явиться. Вопрос: почему.
Роковая дамочка дёрнула плечиком, ушла за стойку. Он оборотил к ней длинный свой волнистый нос и, вытаскивая из зубов селёдочную косточку, сказал насмешливо:
— Ну-ка сознайтесь, а ведь я вас вчера-таки смутил немножко.
— Чем это вы меня смутили?
— Своими песнями, гражданочка, — И очень довольный, он изо всей силы принялся резать печёнку.
Сашёк сказал Буженинову:
— Это Утёвкин. Ухажёр, первый фокстротист. У него расчёт, что вы сестре про его фигли-мигли расскажете».
Как видите, и слова- то эти писатели употребили простые, и метафор – самую малость. Так в чем же секрет? Я вам скажу: конечно, знание здесь играет не последнюю роль, но главное – это умение перевести свои знания на живой язык.
Вот эта связь: между смутным волнением ума и воспроизведенным на бумагу материалом, и есть самый важный секрет писателя.
Научитесь вы это делать – прекрасно. Не научитесь – не быть вам писателем никогда…
И вот, наконец, настало время вернуться к первой главе. Задумайтесь над фразой «надо лишь научиться видеть».
Решите для себя раз и навсегда: умеете ли вы видеть? Или, в крайнем случае, хотите ли этому научиться?
Если вы серьёзно решили взяться за дело, тогда за мной, в божественный мир творца! Мы поговорим с вами о том, как может глагол отобразить действие правильнее всего, о том, к чему прилагают прилагательное и от чего следует танцевать предложению.