Как и её муж Митя, Светлана родилась в ведомственном доме стратегически важного министерства, но другого. И тоже в центре Москвы. Когда-то на месте этого дома была городская усадьба известной княжеской фамилии, состоящая из особняка и нескольких флигелей. которые сохранились до нашего времени. За ними, на месте бывшего сада, и был построен в конце тридцатых годов жилой дом для сотрудников аппарата министерства.

Когда Светлане исполнилось шесть лет, её приняли в подготовительный класс музыкальной школы. В то лето, сразу после вступительного экзамена, Светлана впервые поехала в пионерский лагерь. Родители и раньше отправляли её на лето с яслями, а потом с детским садом. И всегда это было для неё  душевной  травмой. Когда мама  привела девочку  на медосмотр, она почувствовала тревогу. Светлана любила бывать в общественных местах с красивой мамой, какой была Люсьена Михайловна, но не в в этот раз. Все дни до отъезда, при одной только мысли о лагере её накрывала безысходная тоска, она плакала и умоляла не отправлять её туда, но родители были непреклонны. Возможно, травма от частых разлук с родителями в раннем возрасте давала о себе знать. И вот, уже сидя с другими детьми в автобусе, Светлана увидела из окна плачущую маму. Ей даже стало неудобно за маму, которая плачет на людях, при том, что сама Светлана, к слезам которой мама оставалась равнодушна дома, старалась  не показывать своих чувств. Это повторялось потом каждый год - Светланины рыдания перед лагерем дома и публичные слёзы мамы при отправлении автобуса. За год  до этого, мама провожала Светлану со своей сестрой Ритой к родственникам в Киев. Они стояли на перроне, у входа в вагон, и Люсьена Михайловна красиво промокала слёзы батистовым носовым платком. Проводник сказал тогда: „Видишь, как мама тебя любит?“ Светлана ответила: „Она притворяется!“. Но тогда она была уверена, что мама её любит, как и она маму. Разве могло быть иначе? 

Когда Светлане было лет 12, она вдруг осознала, что мама никогда не обнимет её и не  поцелует, когда они одни. Но удивительным образом, делала это при посторонних. Её стала раздражать такое показное проявление материнских чувств. Она даже как-то сказала маме,  - Опять ты устраиваешь показательные выступления!

Папа, Аркадий Леонидович, был не столько красивый, сколько умный. С ним никогда не было скучно. Папа знал много всего разного и интересного и делился этим с дочкой. Отличное чувство юмора, в изобилии присутствующее у него, к сожалению, отсутствовало у Люсьены Михайловны. Девочка несколько раз просила маму рассказать ей сказку, на что мама с готовностью откликалась,  - Хочешь расскажу тебе сказку про белого бычка?  -Да, расскажи, - воодушевлялась Светлана. Но каждый раз Люсьена Михайловна смеялась и ссылаясь на занятость, обещала рассказать сказку потом, когда у неё будет свободное время. Это, пожалуй, было единственное проявление её чувства юмора. Но Светлане как-то не было весело в такие моменты. Это было как в кино, в котором она видела, как взрослый дядя дал мальчику конфету, но оказалось, что это просто фантик, а внутри ничего нет. В фильме мальчик спрашивает дядю,  - Ты дурак? -  Но задать такой вопрос маме Светлана не могла.

Аркадий Леонидович любил иронизировать, но мама его не понимала, зато понимала Светлана и они с папой смеялись. Люсьена Михайловна обижалась. Тогда Светлана ещё не знала, что мама ревновала папу к ней, завидовала их взаимопониманию и хорошим отношениям. Заметная яркой красотой Люсьена Михайловна привыкла быть главной и не хотела уступать это место даже дочери, воспринимая её как соперницу.

Аркадий Леонидович занимался Светланой, рекомендовал ей книги для чтения, приобщал к спорту. Они катались на лыжах и коньках. Летом он брал её с собой на теннисный корт. Мама была неспортивной, поэтому не участвовала в семейных занятиях спортом. Светлана боготворила отца, она понимала, что любит его больше, чем маму. Это была мучительная тайна, которой она  стыдилась. Потому что ей, как и всем был известен постулат - маму любят больше всех на свете.  

К тому времени, когда Светлана пошла в школу, она уже бегло читала и умела писать печатными буквами. Учиться ей было легко. Но учительнице Марии Петровне не нравилось, что девочка учится ещё и в музыкальной школе. Она любила подсмеиваться над Светланой, сообщая классу с оттенком осуждения, что у той „в голове одни Бетховены и Моцарты“. Когда во втором классе впервые проходили Пушкина, Мария Петровна рассказала кратко биографию поэта и спросила, кто знает, что такое дуэль? Светлана подняла руку и ответила.  - Всё-то она знает, и что такое любовь, и что такое дуэль! - недовольно пробурчала Мария Петровна. 

Но, несмотря на такое специфическое отношение к ней учительницы, Светлана школу любила. Она с каким-то благоговением относилась к  канцтоварам. Могла подолгу стоять в магазине, разлядывая витрину, где лежали тетради, ластики и другие канцелярские принадлежности. А покупка какого-нибудь из этих предметов становилась для неё событием. 

В конце четвёртого класса увлечение канцтоварами сменилось коллекционированием марок. В классе многие собирали марки, на переменах обменивались друг с другом и просто рассматривали коллекции. Светлана проводила теперь свободное время около отдела марок в Детском мире. 

Когда Светлана училась в пятом классе, она должна была участвовать в спортивном параде на Красной площади в честь Дня  рождения пионерской организации. Готовилась, ходила на репетиции. Но оказалось, что на тот же день был назначен экзамен в музыкальной школе. Она долго думала, куда лучше пойти, на экзамен или на парад. Решила, что экзамен важнее. Светлана настолько не придавала значения этому событию, что даже не сказала о нём родителям. И, не предупредив никого, просто не явилась на парад. На следующий день в класс во время урока русского языка ворвался разъярённый учитель физкультуры Николай Сергеевич.  Он требовал исключить Светлану из пионеров, но к счастью для неё, обошлось. Поступок был бесспорно безответственным и позорным для неё, не только как пионерки. Она очень подвела школу и физкультурника. Это был хороший урок, возможно один из главных в её жизни.

Светлана тогда даже не задумывалась, почему именно её выбрали для участия в параде. Она ходила в волейбольную секцию, но в школе многие занимались волейболом. Потом, уже анализируя эту ситуацию, она вспомнила, что в тот год случайно стала чемпионкой школы по лыжам и заняла призовое место в районе. Так получилось, что в соревнованиях она выступала под чужой фамилией и в возрастной группе на два года её старше - заболела настоящая участница. Но в связи с победой Светланы, её пришлось легализовать. На самом деле, победа эта состоялась исключительно, благодаря Аркадию Леонидовичу - он шёл по параллельной лыжне и подхлёстывал дочь, Без него она не смогла бы так мобилизоваться. Да и особой воли к победе у Светланы в том её возрасте не было.

 Со временем  Светлана стала замечать, что папа иногда бывает резок и несправедлив к ней. Он по-прежнему уделял ей много внимания, но его строгость, которую Светлана понимала как норму в отношениях родителей  с детьми, была чрезмерна. Он даже пользовался этим, как инструментом для достижения каких-то своих  личных целей. Светлане было лет десять, когда к ним в гости на обед  пришёл знакомый, только что приехавший из Ленинграда. Он принёс трюфельный торт из знаменитого ленинградского кафе „Север“. Светлана любила сладкое и с нетерпением ждала, когда перейдут к чаю. Аркадий  Леонидович тоже любил сладкое, особенно из ленинградского кафе „Север“. Когда Светлана не захотела доедать суп, что часто бывало, он пригрозил ей лишением торта, но Светлана рискнула. Она надеялась, что ей оставят кусок хотя бы на потом. Когда взрослые у неё на глазах съели весь торт, не оставив ни крошки, она долго не могла прийти в себя и обида осталась в душе на всю жизнь. Вера в родительскую любовь пошатнулась. Но и последующие эпизоды не способствовали укреплению этой веры. Как-то рассердившись из-за разбитого блюдца, Аркадий Леонидович кинул в Светлану книгу, ребро обложки которой поранило ей лицо. 

В девятом классе Светлана уже училась в другой школе и в другом районе.  Аркадий Леонидович получил квартиру от института, в котором работал, около метро Университет. Но связь с прежними однокласниками не прервалась. Класс их всегда был очень дружным, они проводили время вместе не только в школе, но и во внеурочное время. Ребята из старой школы приезжали к Светлане на Юго-Запад на велосипедах. Родители всегда были с её друзьями приветливы. Они даже завидовали Светлане, что у неё такие родители. И родителям нравилось быть такими демократичными и современными. На одной из встреч одноклассников, уже после школы, стали вспоминать кто в кого был влюблён. Оказалось, Светлана просто не замечала внимания мальчиков к ней. Узнала она об этом много лет спустя и даже пожалела о своей невнимательности, что на самом деле говорило о низкой самооценке. Родители всегда внушали ей, что она некрасивая, оправдывая такую политику тем, что хотели воспитать в ней скромность. Но в результате у дочери возникли комплексы. 

Студенческие годы, вопреки распространённому мнению, она не ощутила, как самую хорошую пору своей жизни. Учёба была довольно напряжённой. Несколько раз была на вечерах в институте, но это её не особенно увлекло. 

К тому же, настроение в студенческие годы омрачали окончательно испортившиеся отношения Светланы с отцом. Ещё учась в старших классах, она стала отвечать отцу на его выпады, что ему не нравилось - он привык к послушной маленькой девочке, которой мог управлять. К тому же его родительское тщеславие тешили успехи дочери в спорте и учёбе, о которых он всегда рассказывал знакомым. Но ребёнок - это не только питательная среда для тщеславия родителей, но и личность, которая требует уважительного к ней отношения.  Как-то ответ Светланы на такой его выпад вызвал у Аркадия Леонидовича гнев и он бросил в неё  кухонный нож. Светлана успела присесть, и нож пролетел над её головой. Отец часто напоминал Светлане, что она у него на иждивении и по этой причине должна быть покорной. Несколько раз после таких слов она переставала питаться дома - покупала кусок колбасы и хлеб  в гастрономе и ела там же, в кафетерии, запивая кофе. Люсьена Михайловна приходила в комнату дочери с полной тарелкой и, падала перед ней на колени,  - Если не съешь, я умру! - патетически восклицала она. Светлане всегда было стыдно за мать, которая играла греческие трагедии на уровне драмкружка. 

После окончания института, в конце семидесятых Светлану распределили на работу в НИИ оборонной отрасли. В обиходе такой НИИ назывался „почтовый ящик“ - в советское время все оборонные предприятия имели зашифрованное название п/я с номером. Там же работал её будущий муж Митя, с которым она училась в одном институте, но знакомы они тогда не были. 

Светлана уже побывала замужем, но прожила она с первым мужем меньше года. Это было ещё во время учёбы в институте. И поженились они очень быстро. Как-то Светлана вошла в троллейбус через заднюю дверь и увидела впереди знакомого, Костю, а рядом с ним парня с тонкими чертами лица...