Так уж вышло, что с малых лет, я был ярым поклонником портативных устройств по передаче информации. Пределом мечтаний считался в то время радиоприёмник на батарейках, тогда их любовно именовали красивым словом «портативный».Родители считали мою страсть «буржуйской блажью», а о том, чтобы дать мне денег на этот «портативный-переносной» и речи быть не могло.
Самый дешёвый из этих приёмников на семи транзисторах или просто «транзисторный» с красивым именем «Альпинист» стоил аж двадцать семь полновесных советских рубликов!
На завтраки в школе мне выделялся из скудного семейного бюджета один гривенник или десять копеек, а теперь рассчитайте сами, сколько лет надо было копить на, пахнущий новой пластмассой, двух-диапазонный «Альпинист». Набор радиодеталей для приёмника в магазине «Юный техник» стоил семь рублей, но был страшным дефицитом, и купить его для нас мальчишек тех лет было огромным везением!
А пока, каждый день кладя в копилку заветный гривенник, я собирал простенькие устройства, состоящие из наушника и диода «Д2В». Диоды приобретались в «Юном технике», а вот откуда я брал наушники, рассказывать не буду, догадайтесь сами. Намекну лишь, что в эпоху отсутствия сотовых телефонов на наших улицах, кое где, стояли серенькие будочки и в них были приборы, за две копейки позволяющие…
Если к моему устройству присоединить антенну из проволоки, и прикрутить её к батарее парового отопления, предварительно очищенную от краски, то в наушнике можно было услышать трансляцию новомодной радиостанции «Маяк».
***
Прошли годы, я окончил школу, а затем и Политехнический институт. Стал получать заработную плату хоть и небольшую, но постоянную. Решил жениться. При подаче заявления в ЗАГС будущим молодожёнам полагались талоны, которые отоваривались в магазинах, гордо именуемых «Салоны новобрачных». В них удавалось приобрести дефицитные обручальные кольца, костюмы и платья, изготовленные не в нашей стране, а в государствах — членах СЭВ.
Поход в этот салон был для будущих молодожёнов событием эпохальным. Постольку свадьбы ещё не было, и гости никаких денег не дарили, только моя зарплата за пару месяцев, вот и все наши сбережения.
***
Настал тот день, когда мы наконец открываем дверь в мир неведомых товаров. Различного фасона платья из новомодного кримплена и трикотина, белые туфли «лодочка» на высоком каблуке. Но главное на драпированной красным бархатом тумбочке стоит он, Его величество, самый большой в мире портативный радиоприёмник высшего класса «Ленингра-002», с эмблемой «Знак качества» на самом видном месте. То, что это чудо тогдашней техники весило килограмм восемь, без учёта массы комплекта батареек, не имело никакого значения.
Главное − он был все-диапазонный, ну то есть короткие волны принимались с девятнадцати метров, и это давало возможность слушать легально некоторые вражьи голоса, на других частотах постоянно забиваемые «глушилками». В нём даже были кнопки фиксированных настроек, аж на три станции УКВ!
Ну, а теперь скажите мне, какой польский костюм или какая пара болгарских туфель смогут убедить меня отказаться от покупки этого чуда советского радио-прома. Двести двенадцать рублей легли на тарелочку перед кассиршей, а в талоне появилась отметка — товар будущим молодожёнам отпущен. Всего доброго, товарищи брачующиеся.
***
Сказать, что начало моей супружеской жизни было безрадостным, − не сказать ничего. Ну, что поделать, если моя вторая половина, мягко скажем, не разделяла моей страсти к этим самым приборам передачи информации.
Узбекская ССР, г. Ташкент. Пять лет спустя
Однажды я зашёл в статусную столовую, переоборудованную под бар. Под потолком на солидных кронштейнах висел 64-ти сантиметровый телевизор «Рубин» и, можете себе такое представить! Обычным будним днём(!) транслировал выступление берлинского балета «Фридрих штат Палас». В то время в Узбекистане телевизоры вещали аж на трёх каналах, двух центральных и одном местном.

Этот самый «Палас» можно было увидеть, разве что, ранним утром 1-го января, в передаче «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», да и то пару номеров, не более.
Улыбающийся бармен, протягивая мне коктейль, коротко и важно произнёс: «Запис! Видео!»
Я, честно сказать, ничего не понял, вышел под жаркое южное солнце и стал гордиться местными умельцами, сумевшими, каким-то образом, соединить любительскую кинокамеру с телевизором.
Год спустя.
Меня командировали в Монгольскую Народную Республику исполнять интернациональный долг и строить новый элеватор. Поскольку Монголия считалась вполне дружественной по отношению к СССР страной, то жёнам совзагранслужащих разрешалась легально трудоустраиваться. Супруге, в общем-то, повезло, она нашла работу в ДСНК[1],
И, можете себе представить, там зарплату выдавали не рублями и даже не тугриками, а зелёными американскими долларами. Аж двадцать четыре однодолларовых бумажки в месяц, за вычетом комсомольских и профсоюзных сборов − на руки выдавался двадцать один.
Сей факт давал нам законное основание посещать настоящий валютный магазин. Серьёзные товары в нём стоили столько, что нашей двухлетней командировки никак не могло хватить на их приобретение.
Но имелись в продаже и доступные коробочки с надписью «VHS» «JVC». По семь долларов за штуку. Как глава семьи, с неоспоримым правом, распоряжаться семейным бюджетом, я взял, да и купил три этих коробочки.
На удивлённый взгляд супруги коротко произнёс: «Точно знаю, пригодятся!»
Прошло ещё два года.
Загранкомандировка закончилась, и мы вернулись в родной Ташкент.
Наступила осень, и я со своими студентами я оказался на обязательных в то время сельхозработах.
Невесть, откуда взявшийся, холодный фронт смог одолеть близлежащий горный хребет, смешался с горячим воздухом двух пустынь и над кишлаком разверзлись хляби небесные. Дождь лил не переставая. Остро встал вопрос об отъезде всего студотряда. Местному председателю колхоза такой поворот событий был крайне невыгоден. Дармовую рабочую силу отпускать ой как не хотелось. И сообразительный руководитель нашёл оригинальный выход. Вечером принёс из дома и подключил к телевизору удивительный прибор, со странным названием видеомагнитофон.
Так я впервые услышал голос Володарского, и с удивлением узнал, что тамошние фильмы постоянно прерываются чудеснейшей рекламой. Особенно мне запомнилась одна: «Покупайте штаны фирмы со смешным названием «Леви Страус».
Странные эти люди − капиталисты, тратят деньги на рекламу того, что любой здравомыслящий человек оторвёт вместе с руками.
И у вашего покорного слуги появилась цель в жизни! Я, наконец, понял, какое богатство хранится в трёх коробочках, привезённых мною из Улан-Батора, и возжелал иметь свой собственный, личный, видеомагнитофон.
Как я его доставал через чёрный вход в магазин «Берёзка», как давал взятку чеками «Внешпосылторга», поведаю, как-нибудь, в другой раз. Но, в конце концов, в квартире появился удивительный прибор способный записывать и воспроизводить не только звук, но и изображение!
Мой сосед заглянул ко мне, на минутку, и три часа без отрыва смотрел похождения «Терминатора» и «Командос». С трудом поднялся со стула, размял отёкшие ноги и произнёс: «Вообще-то, если честно, эти фильмы цветные. Я как-то одному барыге сантехнику на даче менял, так у него там телевизор импортный имеется, и он гад, закордонные фильмы в цвете смотрит. Зараза».
***
Вот пишу сейчас эти строки, а мои внучата сортируют в ящике шнуры зарядных устройств к сотовым телефонам. Где-то на дне его лежит самодельный шнур позволяющий перезаписывать видео кассеты с одного видеомагнитофона «ВМ-12» на другой, там же валяется и микросхема, преобразующая сигнал «ПАЛ» в «СЕКАМ».
Конечно, прогресс не стоит на месте, канули в Лету аудио-видео кассеты, следом ушли «вечные» CD диски.
Молодёжь поголовно обзавелась портативными приборчиками, называя их заграничным словом «гаджеты». Порой мне проще позвонить своим детям из комнаты в комнату, чем заставить их отложить в сторону смартфон и банально пообщаться по-человечески.
К чему я это говорю? Да к тому, что прав был наш известный сатирик Аркадий Исаакович Райкин, однажды произнёсший - «Пусть всё будет, но пусть чего-то, всё же не хватает»!
А теперь рецепт от молодожёнов прошлого столетия. Пирог «молодожёны».

НАМ ПОТРЕБУЕТСЯ:
1) Тесто, слоённое, бездрожжевое. (Для скорости приготовления сами не готовим — покупаем в кулинарии)
2) Сардельки — 2-3 штуки. (Очищаем и кладём в будущий пирог, предварительно не отваривая)
3) майонез − количество на ваш вкус.
4) зелень, какая в доме отыщется. Пучок.
5) Одна головка лука.
6) приправа для пиццы, а вообще подойдёт любая, какая вам нравится.
ГОТОВИМ:
Наше тесто выкладываем в форму, дно которой застелено бумагой для выпечки. Вилочкой делаем десяток другой дырочек, затем смазываем всё это майонезом.
Лук поджариваем в масле и кладём поверх теста, затем добавляем нарезанные кружками сардельки. Сверху смазываем все это кетчупом, а если его нет под рукой, то опять майонезом.
Насыпаем измельчённую зелень и приправу.
Выпекаем в духовке при температуре двести градусов. Время выпечки семь — десять минут. После чего огонь уменьшаем до самого минимума и засекаем время. Ещё десять минут.
Блюдо молодожёнов готово!

---

[1] − Дом Советской Науки и Культуры.