Георгий Зобнин
          Первой мыслью было желание выпукло изобразить пятилетнего курфюрста, оседлавшего ночной горшок, с авторучкой и листом бумаги, плоско обыграв ударение последнего слова в названии рассказа, но…
          Но данная попытка могла бы оказаться провальной по трём причинам. Во-первых, я не люблю «фэнтези» как жанр. Во-вторых, это с лихим блеском исполнит эскадрон более талантливых моих коллег. И, в-третьих, в отличие от вундеркиндов, начавших вместо «каляк-маляк» изводить бумагу высокопрочувствованными нетленными произведениями, едва выучив буквы, и от ложной скромности только намекающих, что де они, мол, начали творить гораздо раньше, но.… Но подлые завистники коварно уничтожили рукописи бестселлеров весьма бестактным образом. Я в своём безоблачном детстве не измарал рук чернильным «оралом», поскольку не подозревал о некоем «зуде», называемым писательским, а играл в свои детские игры на «невспаханной прозопоэтической целине».
          Были, конечно, и весьма упорные попытки обременить меня писательским ремеслом, или хотя бы понудить к сочинительству в рамках школьной программы, но они разбились о твёрдость юношеского максимализма, вооружённого лозунгом: «С какой радости мне разбирать образы за оценку, если специально обученные люди делают это за зарплату?» Таким образом, благодаря природной мальчишеской наблюдательности, была замечена невидимая грань, разделяющая профессионалов от жалких любителей слога. И по сию пору я убеждён, что самый радикальный способ как минимум оттолкнуть от литературы, а как максимум взрастить ненависть, это заставить учеников изучать школьную программу, препарируя образы героев, «нахлобучивая» на «мозги» трафареты критиков, и стимулируя угоднический конформизм с замечаниями на полях: «Образ раскрыт не полностью!».
          Примерно, в это счастливое время, слегка омрачённое изучением отличий ямба от хорея, кто-то дерзнул задать «русалке» вопрос:
          -Роза Викторовна! А как писать стихи?
          Завуалированный цветастыми фразами ответ был дан явно с позиций агностицизма и в переводе на «честно пионерский» смысл сводился к тому, что только талантливые поэты пишут стихи, и научить этому простых смертных так же невозможно, как научить нас писать без ошибок за скромную зарплату учителя.
          К сожалению, в то время я ещё не ходил ЛитО и не знал, что поэтом может назвать себя любой, кто зарифмовал «кеды» и «полукеды», или – «социализм» и «капитализм». Но ума хватило опробовать аналогосинтетический метод, хотя, как я понимаю сейчас, достаточно было проштудировать «Поэтический словарь» Квятковского.
          Последнее десятилетие прошло в разной степени неудачных попытках, стимулируемых сильными чувствами к слабому полу; и в полном неведении, что поэзия – это королева литературы, проживающая на задворках прозы. Кто не верит – откройте любой толстый журнал(!)
          Первое серьёзное признание, подкреплённое гонораром, было банальное «поздравление». Так называемый гонорар был распит с поздравляемым и поздравляющими. Так мы органически совместили презентацию чужим днём рождения. Однако, по трезвому прочтению, худсовет (в лицах: меня и моего внутреннего «я») единогласно признал произведение слабым и малохудожественным, с единственным достоинством – формой – «онегинской строфой». Таким образом, эту дату никак нельзя считать началом творческой деятельности. Да и гонорары, как вы заметили, достаются не за художественность, а по знакомству.
          Сравнительно удачно оказалась прозаическая попытка предпринять в наукообразной статье о преимуществе стрессования Albino ret переменным током, вместо постоянного тока. Это аргументированное исследование, подкреплённое ссылками на закон Нэриете, было создано за пол часа до студенческой научной конференции, вследствие того, что научный руководитель «приволок» в лабораторию шумочастотный генератор. Статья была опубликована в сборнике мединститута, но в «братской могиле» соавторов мою фамилию в последний момент заменили на «более достойную», что сделало и эту попытку «незачтённой».
          Для краткости я опущу последующие примеры. Но, даже рассмотрев этот скучный отчёт, написанный без малейшего художественного вымысла, вы поймёте, что писать я так и не начал.
          Но когда-нибудь я соберусь и обязательно начну.… Ждите ШЕДЕВРОВ!