Панкратов Михаил


Как начинается сказка? Давно это было. Правильно, так и начнем. А было это примерно лет двадцать пять тому назад. Я тогда задержался с отпуском и приехал не на летнюю рыбалку, как всегда, а осенью. Запомнил это потому, что стол на нашей встрече ломился от фруктов и разноцветных овощей, мама с отцом были тогда еще живы. Было красиво и радостно. Были обе сестры, да время от времени со двора забегали мои маленькие племянники. Взрослые выпивали, как у нас заведено. Я наливал себе столичной. Расспрашивали о Москве, о семье, о столичных новостях. Ободренный вниманием и подогретый застольем, я рассказывал, что выделили жене участок в шесть соток, а я там строю домишко. Мать, зная все мои трудовые доходы и дырявый карман, спросила, на что же ты строишь и из чего делаешь домик? Ой, мама, да из разного дерьма, что под руку попадёт. Завечерело, и все разошлись по своим местам ночевки. Периферия не страдает комплексами неполноценности, и места всегда всем хватало. Наутро мать, смеясь, говорит мне. Знаешь, что Виташка вчера учудил. Виташе три с половиной годика. Лежим с ним, а он всё ворочается, не засыпает. Ты, что, Виташа, не спишь? Виташка сопит, а потом неторопливо, по-взрослому говорит. Дядю Мишу жалко. А чего тебе его жалко-то? Да, как же он в домике будет жить. А, что? Так ведь вонять будет. Да, что же будет вонять? Так ведь он домик из дерьма сделал, сам слышал . Теперь рассмеялся и я. Правильно поэт сказал: нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся. Время летит быстрее любой птицы. Не успел я оглянуться, как будто корова языком слизала мои двадцать пять лет. Молодёжь выросла, а мы, э-эх! Нет уже давно наших родителей, постарели даже мои сёстры, которые намного младше меня. Но я о Виташе. Приехал он на заработки в Подмосковье, дома-то работы нет никакой, на кусок хлеба не заработаешь. После степи, подмосковные места, что тебе Женева. Собрал он кое-как деньжат, ужал от питания, и купил свои шесть соток земли. Теперь строит небольшой летний домик. Из какого материала, спросите вы? Да из того же, что в своё время использовал дядя. Это и называется преемственность поколений по-русски. Черт бы её побрал!