Станислав Минаков

К 90-летию Марлена Хуциева.

"Кино немыслимо без музыки, обратим внимание, какая именно музыка звучит в первом фильме Хуциева «Весна на Заречной улице» (1956) : песня Б. Мокроусова на стихи А. Фатьянова «Когда весна, придет, не знаю», которую мы теперь нередко напеваем все, по какому-то необъяснимому закону памяти, и соло на гитаре исполняет Петр Тодоровский, оператор фильма, тоже фронтовик, друг Хуциева, который потом снимется в одной из «лейтенантских» ролей в ленте «Был месяц май». Режиссер счел важным и необходимым включить в "заречный" фильм и знаменитый довоенный фокстрот А. Полонского «Цветущий май», и замечательный «Школьный вальс» И. Дунаевского на стихи М. Матусовского, а главная героиня фильма, учительница, слушает по радио Второй фортепианный концерт С. Рахманинова. Занимательная и характеристичная «сумма звука», своеобразный звуковой весенний букет эпохи, описывающий и подсвечивающий душевное устройство героев фильма, задающий как камертон настрой всему народу, и так фиксирующийся в общей памяти, оставаясь и для новых поколений". 

"Был месяц май". Мы видим в фильме Хуциева войну без смертей на наших глазах. Война практически стихла, вчера всё гремело, а сегодня — ти-ши-на-а-а и цветущая природа, мирная жизнь на ферме бауэра. Непонятное опустошение и внутренняя, в каждом человеке, инерция движения войны. Ты уцелел и счастлив, но миллионы (ты еще не знаешь, что миллионы, но понимаешь, что немало) полегли, не дожили до победы.
Молодые, полные сил фронтовики, сформировавшиеся в огне баталий и пережившие самые яркие, эмоциональные события жизни именно на войне, словно озираются в непостижимом пространстве «без войны»: была ли она? Да, была. Но где она теперь?
Куда ушла? А она и не ушла, и никогда не уйдет. Ею пронизан даже пепел узников, сожженных в печах концентрационных лагерей, которым удобрены окрестные поля.
 Тодоровский был приглашен в фильм и как оператор, однако отказался, погруженный в собственную режиссуру. Снявшийся в своей военной форме и со своими боевыми наградами, он и в этом фильме друга исполняет пьесу на гитаре — вальс «Память цветов» итальянского композитора Ф. Росси. Значима здесь также музыка, сопровождающая документальные кадры постскриптума, где жители городов мира буднично, но вечно идут по своим улицам. Уже двадцать лет, как окончена самая жуткая война в истории человечества, но в мирной жизни тревожно и пронзительно, хоть и лирично, звучит соло трубы: оркестр Поля Мориа исполняет композицию «Mama» (1967) авторов Сонни Боно и Монти, в оркестровке Альфреда Шнитке."