Михаил СИНЕЛЬНИКОВ

Мы привыкли к стихам на злобу дня,иногда даже превосходным, но по большей части с истечением этого самого дня всё же забывающимся. Но есть такое, не всем знакомое, не всем понятное слово: МЕТАФИЗИКА. Только-то ее присутствием в поэзии и совершается чудо... Эта моя сентенция - к имеющему наступить  дню рождения поэта Николая РУБЦОВА. Несколько его нижеследующих строк много лет меня очаровывают и кажутся существовавшими всегда:

Мелькнет покоя сельского страница,
И вместе с чувством древности земли
Такая радость на душе струится,
Как будто вновь поет на поле жница,
И дни рекой зеркальной потекли...

В моё литинститутское время Рубцов, окончивший это в высшей степени странное учебное заведение, был уже легендой. Точнее целым сводом легенд, перемешанных с анекдотами. Пересказывать их не буду; мемуаристов, лично знавших замечательного поэта, немало. Сейчас вспомнил только как на экзамене по античной литературе Аза Алибековна Тахо-Годи поведала мне, что Рубцов сдавал ей этот предмет, не вдаваясь в творчество Гомера и Феокрита, а попросту читая собственные стихи. Вероятно, так он сдал и некоторые другие экзамены и зачеты. И ведь правильно действовал! Как заметил Мандельштам, мы жаждем сегодняшнего Катулла.
И, пожалуй, приведу еще один умиляющий меня эпизод. Услышав из уст одного стихотворца хулу на боготворимого Тютчева, Рубцов, чтобы только не видеть этого человека, залез под кровать...
Весть о его зверском убийстве потрясла литературную Москву.В переделкинском застолье нас в тот день была трое: А.П. Межиров, Л. М. Мкртчян и я.И Александр Петрович сказал: "Мы,пишущие, кажется, еще не стары, а самого талантливого из нас уже нет". Конечно, все три застольца принадлежали к разным поколениям, я был молоденьким, Левон, еще действительно молодой, старше меня лет на десять, а Межиров значительно старше Рубцова. Но думаю, что сказанное с ощущением горькой потери, всё же было произнесено не для красного словца.
Ниже - два стихотворения Николая Рубцова. Одно, пронзительное и мощное, принадлежит к самой высокой лирике и русская антология кажется без него немыслимой; другое исполненное отчаяния, дерзновенно и не подлежит забвению, как стихотворение-поступок(по-моему, последняя срока была более резкой, бранной, но другом-редактором приведена к относительному благообразию).

НИКОЛАЙ РУБЦОВ

Посвящение другу

Замерзают мои георгины.
И последние ночи близки.
И на комья желтеющей глины
За ограду летят лепестки...

Нет, меня не порадует — что ты! —
Одинокая странствий звезда.
Пролетели мои самолеты,
Просвистели мои поезда.

Прогудели мои пароходы,
Проскрипели телеги мои,—
Я пришел к тебе в дни непогоды,
Так изволь, хоть водой напои!

Не порвать мне житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачевские вольные степи,
Где гуляла душа бунтаря.

Не порвать мне мучительной связи
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали...

Но люблю тебя в дни непогоды
И желаю тебе навсегда,
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда!

(1967)

Жалобы алкоголика

Ах, что я делаю?
За что я мучаю
больной и маленький
свой организм?..

Да по какому ж
такому случаю?..
Ведь люди борются
за коммунизм!

Скот размножается,
пшеница мелется,
И всё на правильном
таком пути!..

Так замети меня,
метель-метелица...
Ох, замети меня,
ох, замети...