Мы живем в эпоху, когда слова "кто владеет информацией, тот владеет миром" как нельзя более актуальны. Бесконечный информационный поток вошел в жизнь рядового обывателя, внес в нее новые смыслы. Газеты, журналы, кино, социальные сети, книги, даже рекламные баннеры – все это части единого целого, того что можно назвать «информационной глобализацией».

Речь в интервью с поэтом и издателем, главным редактором журнала «Форма Слова» и антологии «Литературная Евразия», Максимом Бурдиным идет о современной литературе. О том, чего сейчас в России - по сути - нет, поскольку настоящее искусство, как правило, требует умственного усилия для понимания, но взращенный капитализмом "наглый потребитель" на это усилие вряд ли способен. Потому ведущие издатели, являясь верными слугами глобализма, издают "еду" во "вкусных обертках", а то, что должно остаться в веках, передаваясь как святыня из поколения в поколение - почило в бозе.

Максим, первый вопрос - уже частично обсуждали его ранее - что собой представляет среда, в которой живет современный российский издатель? Кто "рулит" этим рынком?

Среда, в которой живет не только издатель, но и существует литература вообще, оставляет желать лучшего. Литературным миром правят корпорации. По сути, бразды правления в руках очень ограниченной группы лиц. Корпорации - это многосоставные организмы, включающие в себя крупнейшие издательства страны, сети книжных магазинов, логистические компании, литературные премии, даже некоторые СМИ. Они и рулят рынком, диктуя обществу свой формат, вне рамок которого серьезный литературный процесс практически невозможен. Как работает этот механизм? Очень просто. Писатель пишет роман, отсылает его в издательство. В случае, если роман вписывается в формат, с которым работает издательство, выходит книга. Писатель получает гонорар. Книга распространяется по сетям магазинов и (иногда) киосков, СМИ дают рекламу книги, читатели сметают ее с прилавков. Если автор рукопожатный, ему выдают литературную премию, что позволяет увеличить тиражи, поднять статус автора. Но в случае, если вы пишете вне рамок установленного формата, то будь вы хоть новый Лев Толстой, удача вряд ли улыбнется вам и вашим рукописям. Если у вас небольшое издательство, не имеющее связи с корпорациями, и вы хотите выпускать книги авторов неформата, пожалуйста. Только где вы их будете продавать?

Вы, как писатель, сталкивались сами с подобными проблемами?

Говорить о себе было бы несколько неэтично.  Мой добрый знакомый, известный в России и Израиле пародист (да не будет упомянуто его имя всуе), лауреат множества международных премий, не может издать книгу прозы. Не берут. Нигде. В то время, когда это профессионал 80 lvl, и его прозу я бы смело поставил рядом с прозой, например, Довлатова. В то же время охотно печатают бездарностей уровня Марининой или Донцовой. Вам не обидно за Державу? Мне - очень. Сердце обливается слезами, когда я читаю нелепые и неумелые опусы финалистов литературной премии "Дебют", зная, что работы на этот конкурс отправляли куда более талантливые и достойные люди. А это самая крупная премия для молодых писателей в стране. Вот сейчас наугад ткнул на первое попавшееся имя на сайте "Дебют". Виктор Лисин - финалист премии за 2015 год.  

Интересно, что же такого гениального написал Виктор Лисин, за что он был удостоен столь высокого титула? Читаем:

и мальчик плáкает не зная 

что плакать это значит жить 

а свыше мама голубая 

и папа не болит

Это что такое? Бред сивой кобылы, не правда ли? Попытка написать глубокомысленно, не имея глубины мысли. Попытка создать стихотворение, не имея понятия о том, как стихи создаются. Попытка выдать свою посредственность за талант. Проще говоря, подделка. И главное, это ведь не самый печальный вариант финалиста этой пресловутой премии. На нее ежегодно номинируются авторы куда более "экзотические". И это, я повторю, самая крупная литературная премия для молодых писателей в нашей стране. Ежегодно на соискание премии приходят сотни тысяч работ от десятков тысяч соискателей. Неужели среди этих десятков тысяч нет никого, кто умеет писать внятно, грамотно, талантливо? Я знаю точно: они есть, и в большом количестве. Но они не попадают в узкие рамки формата этой премии, который нацелен как раз на поощрение таких авторов, как Виктор Лисин.

Полагаю, издателям еще сложнее, чем авторам? У небольших издательств много шансов откусить свой кусок пирога? И от чего зависит размер этого куска?

От умения вертеться в первую очередь. От качества выпускаемой продукции - безусловно. Но в большей степени все упирается в возможности распространения этой продукции. Представим, вы - издатель и выпустили тираж. Что с ним теперь делать? Его надо продать. Где вы можете продать книги? Естественно, в книжных магазинах. Для этого нужно либо а) открыть эти магазины, на что у небольшого издательства точно нет денег, либо б) договориться с уже существующими. Как с ними договориться? Заинтересовать их своей продукцией. Что заинтересует магазины? То, что продается. А это чаще всего либо книги брендовых, раскрученных писателей, либо детективные серии, серии фантастики, фэнтези, то, что сейчас читается. Если вы выпускаете книгу художественной прозы никому неизвестного автора, ее вряд ли возьмут, если предварительно вы не вложили десяток миллионов в рекламу этой книги. А таких возможностей у небольших издательств тоже нет. Потому чаще всего небольшие издательства занимаются литературной коммерцией - выпускают книги не за своей счет, но за счет авторов.

А такие прорывы, как у Игоря Захарова с Борисом Акуниным в свое время, сегодня возможны?

А вы считаете, что это был прорыв?

С коммерческой точки зрения – несомненно.

Вот именно в этом-то и проблема, что коммерческий вопрос ставится во главу угла, а вопрос достоинства того или иного писателя, уровень его мастерства, смыслы, которые заложены в основу его произведений, влияние, которое он оказывает на общество, этого всего как будто не существует. И даже более того, создается ощущение, что формат, о котором речь шла выше, навязывается не с точки зрения какой-то рентабельности, коммерческих достоинств того или иного произведения. Создается ощущение, что чем ниже уровень автора, как нравственный, так и художественный, тем больше у него шансов сникать благосклонность неких литературных элит.

Что касается Акунина, то никакого прорыва я не наблюдаю. Да, на нем кто-то заработал и продолжает зарабатывать. Очередной бизнес-проект. Такой же, как Пелевин или Сорокин. С тем же успехом можно продавать покрышки для автомобилей или открыть пиццерию. Если открытие пиццерии - это прорыв, тогда, конечно, издательство "Захаров" можно поздравить. Только ведь литература (и издательское дело в том числе) - это не просто бизнес. Это еще способ воспитания общества, основы, которые закладываются в сознание поколений. Какими будут эти основы, такой и будет страна.
Настоящим прорывом, если на то пошло, я бы назвал книгу "Несвятые святые" епископа Тихона Шевкунова. Не прошло и пяти лет со дня ее выхода, а она уже разошлась по всему миру общим тиражом более двух миллионов. К слову, таких тиражей не знает ни один топовый русский беллетрист. Ни Акунин, ни Донцова, ни даже Пелевин. Никто. Чем объясним столь грандиозный успех этой книги? Уж не тем ли, что читатели, затравленные чернухой, подделкой, мейнстримом, просто-напросто соскучились по настоящей, живой, доброй, умной русской прозе?

А баланс возможен? В смысле, издавать качественную литературу и зарабатывать деньги?

Нет, ну, конечно, всегда бывают исключения. И есть издательства, выпускающие качественные книги и что-то на этом зарабатывающие. В том числе, и продукцией нашего издательства я могу гордиться: пусть и небольшими тиражами в 1000 экземпляров, но наши книги расходятся и читаются. К тому же никто не отменял произведения мировой классики, которыми, в основном, и заполнены прилавки магазинов. Речь ведь идет о писателях современной литературы, о том, что вектор ее развития уверенно стремится вниз. И это ее падение всячески поощряется литературным лобби.

Вот, кстати, об успехах нашего издательства. Свежая новость. Книга "Апостасис" поэта Сергея Арутюнова, выпущенная нами в прошлом году, вошла в шорт-лист премии "Писатель XXI века". 

Мимо вопроса о том, что такое качественная литература на ваш взгляд, мы никак не пройдем. В том числе, мой личный 8-летний опыт учебы на филфаке и литературоведческой работы показывает, что вопрос качества литературы далеко не однозначен.

Вопрос интересный, непростой и, казалось бы, довольно субъективный. Неоднозначностью этого вопроса и пользуются те, кто занимается фальсификациями, выдавая посредственностей за последнее слово в русской литературе. 

Между тем, профессионалу отличить подделку от подлинника не составляет большого труда. Коммерческий писатель всегда работает на определенную целевую аудиторию с понятными вкусовыми, интеллектуальными и этическими предпочтениями. Например, читателями Дарьи Донцовой чаще всего оказываются не очень образованные домохозяйки. Этой аудитории соответствуют и романы Донцовой, написанные скудным, шаблонным языком с идентичными сюжетными схемами. Романы Пелевина, напротив, рассчитаны на околоинтеллектуальную молодежь. Вот этой молодежи и предлагается то, что может показаться ей интересным. В отличии от Донцовой, в романах Пелевина появляется неплохой художественный язык, зачатки философии, нетипичные персонажи. То есть, каждый коммерческий писатель работает на свою аудиторию, поставляя продукт. В их произведениях всегда есть некоторая нарочитость, заданность, программа, схема. Разве так писали классики? Нет, не так. Они писали, не подстраиваясь под чьи-то вкусы и предпочтения, но формируя эти вкусы и предпочтения, своими произведениями создавали своего читателя, а не искали его. И, помимо заработка, всегда преследовали иные интересы. Понимали, что они "душ человеческих добре лекари", что в их руках судьбы нации. И каждый крупный русский писатель, поверьте, чувствовал свою ответственность за то, что он пишет - перед Богом и перед людьми.

Иными словами, коммерческое творчество - это маркетинговая по сути работа на конкретную аудиторию. А работа большого писателя - формировать эти вкусы? Но ведь тот же Пелевин отчасти и сформировал вкус к русскому постмодернизму у широкого круга читателей. Более ярких, на мой взгляд, Андрея Битова, Сашу Соколова, Абрама Терца именно широкий, подчеркиваю это слово, круг читателей не знал…

Уровень произведения всегда сопоставим с уровнем творца. Литературу созиждут личности. Личность творца играет определяющую роль в любом произведении искусства, в том числе искусства словесного. Есть Лев Толстой, Федор Достоевский, Иван Бунин, Михаил Булгаков, другие классики. Каждый из этих писателей - Личность с Большой буквы, масштаб их огромен. Можем ли мы найти писателя, который напишет как Толстой или как Булгаков? Даже в случае, если такой найдется, он будет вторичен, а значит - посредственен. Работа большого писателя воспитать в себе Личность и - посредством этой личности - воспитать читателя. Воспитать с нравственной, с этической стороны, с идеологической, если хотите.

Может ли писатель-постмодернист назвать себя Личностью с Большой буквы? Увы. Постмодерн в своем сегодняшнем виде заведомо вторичен. По сути, это ничто иное как обезьянничество, переигрывание классики, выросшее из собственной беспомощности, творческой импотенции. Это все к вопросу о Пелевине.

Вопрос спорный, и это тема для отдельного разговора. А насколько значима проблема авторов для современного издателя, в чем его задача?

Что касается современного издателя, то его задачу я вижу в продвижении талантливых авторов неформата, в работе с ними, в создании некоего культурного противовеса литературному лобби, речь о котором шла выше. Желающих издаваться много, много талантливых людей, которым не хватает профессионализма. Вот с ними и нужно работать издателю, учить их, делать из них будущих классиков, а не роботов литературного бизнеса.

Как же талантливому автору стать известным писателем?

Когда к О. Генри, который был известен своим пристрастием к алкоголю, подходил начинающий писатель с вопросом "Как написать хороший рассказ", О. Генри отвечал: "Встаешь пораньше, идешь в бар, берешь 2 бутылки виски, садишься за стол и пишешь хороший рассказ..." Именно так он и писал и стал известным. Конечно, если подходить к вопросу серьезно, то многие жаждут славы, но многие ли ее заслуживают? Для начала нужно определиться - для чего она тебе? Чтобы потешить свою гордыню? Если для этого, ты вряд ли чего-то добьешься. Важна конечная цель. Начинающий писатель пишет, изливая в тетрадь наболевшее, либо потому что ему нравится процесс. У профессионала всегда есть конечная цель и стратегия, которая помогает к этой цели прийти. Профессионал, не важно, талантлив он или бездарен, всегда знает, для чего он пишет. Ради заработка, ради идеи, не важно. Вот чтобы стать большим писателем, для начала нужно определиться, зачем ты будешь писать, что нового ты скажешь или не скажешь читателю. Далее, как мы уже говорили выше, нужно воспитать в себе Личность. Поскольку серые и безликие писатели, коими большинство и является, никому не будут интересны. Необходимо расширять базу своих знаний - всерьез изучать историю, религию, географию, не только литературу. Ну и, наконец, чтобы стать настоящим писателем, нужно писать как настоящий писатель. Научится этому можно подражая - подобное познается подобным. И вот, когда вы в совершенстве овладели собой и словом, тогда перед вами встанет выбор. Либо вы пишете великолепные произведения литературы в стол, потому что сейчас они никому не нужны. Либо вы можете себя продать и писать то, что диктует современный формат. Вот, например, сейчас очень востребованы произведения искусства, в которых унижается ваша Родина, где нецензурная лексика выдается за норму, и, точно так же, за норму выдается прочая грязь, чернуха и порнография. Создайте в своем романе позитивный образ гомосексуалиста, напишите о душевных переживаниях и трагедии судьбы педофила. Если это исторический роман, например, о Великой Отечественной войне, вывернете все наизнанку, покажите, что у нас не было никаких героев, что советский солдат - в лучшем случае неотесанный болван, а в худшем - пьяница и насильник. Работайте в этом направлении. И вас будут печатать, будут премии, большие тиражи, интервью, слава. Ненадолго, потому очень скоро вас забудут среди сонма таких же "знаменитых писателей", как вы. Но продать душу дьяволу - это совсем не сложно и обещает неплохие, пусть и временные, дивиденды. Действуйте! Я, конечно, сгущаю краски, но в целом, все обстоит именно так. К сожалению.

Разве время перевернутых историй о ВОВ еще не прошло? Если судить по массовому кинематографу, например, как раз тема героизма во время войны как проявление русского национального характера достаточно актуальна...

Да, в последнее время градус начал меняться. Это, несомненно, радует.

Но суть моего вопроса немного в другом: вы написали роман, скажем, куда его нести и кому показывать, чтобы он был напечатан?

Рецептов как написать хороший роман, не существует. А вот роман, например, в детективную серию пишут по готовому рецепту. По шаблону. После того как роман написан, стоит отправить его бумажную и электронную рукопись в разные издательства. И ждать ответа. Чем издательств будет больше, тем больше шансов, что на рукопись обратят внимание.

От личных предпочтений конкретных издателей вероятность издания сильно зависит?

Есть издательства узкой спецификации. Например, Издательство Сретенского монастыря выпускает православные книги. Есть издательства, занимающиеся выпуском эзотерической литературы, научно-популярной. Конечно, никуда не уходит и вопрос фортуны. И от настроения, в котором будет находиться редактор, читающий вашу рукопись, во многом зависит ее дальнейшая судьба.

Вообще это та схема, которая касается романистов. Если вы рассказчик или, тем более, поэт, выпуск собственной книги за счет издательства - идея феерическая. Я наблюдаю странную тенденцию. Стихи в интернете пользуются гораздо большей популярностью, чем проза. Их гораздо охотнее читают, лайкают, репостят в социальных сетях. Между тем, в бумажной литературе, выпускаемой крупными издательствами, современная поэзия не представлена вообще. Ну, может быть, и выходят книги таких распиаренных авторов как Иртеньев или Гандлевский. Неизвестному поэту отправлять свои рукописи в издательства большого смысла нет - их просто выбросят в мусорную корзину. То есть то, что очевидно интересует современного читателя, то что читается, пробивает его на эмоции, котируется крупными издателями как неликвидный товар. Странно, неправда ли?
Потому автору, пишущему стихи или рассказы, нужно идти иным путем, чем романисту. Нужно работать в первую очередь на свое имя, на свою биографию. Богатство биографии определяется количеством публикаций в бумажных изданиях, количеством номинаций на те или иные премии. Чем эффектнее выглядит биография, тем больше шансов, что на тебя обратят внимание. В общем, надо как можно больше мелькать. Здесь уже в игру вступаем мы, наше издательство. Публикации в сборниках, которые мы выпускаем, работают на имидж авторов, в них публикующихся. Автор платит за публикацию, а на выходе, помимо книги, в которой опубликованы его произведения, получает номинацию на премию, возможность выступить на презентации, где-то помелькать. Это важно.

Я знаю, что вы в свое время совмещали учебу в Литинституте с запуском бизнеса по квартирным переездам, теперь стали издателем. Как в вас совмещаются тяга к предпринимательству и художественное мышление?

Да, в свои неполные тридцать я успел сменить немало профессий. Работал грузчиком рыбного склада при температуре от -7 до -20 градусов по Цельсию, оператором деревообрабатывающего станка, миссионером, менеджером по туризму, журналистом, литературным критиком, плиточником, гардеробщиком, курьером, отделочником, сборщиком мебели. Было время, когда занимался квартирными переездами, было свое мебельное производство в гараже. Не думаю, что между тягой к предпринимательству и художественным мышлением нужно проводить черту. Одно вполне может дополнять другое. Предпринимательство, бизнес - это то же самое творчество. Ты с нуля создаешь свое дело, прорабатываешь стратегию его развития, выстраиваешь структуру, композицию, если хотите - точно так же как в произведении литературы. Потому и совмещать написание стихов или рассказов не получается с бизнесом - ты предан иному искусству. Искусству созидать.

Какие качества характера, знания важны именно для издателя? Чем эта деятельность отличается от других направлений бизнеса (если сравнивать, например, с тем, который у вас был до)?

Как говорил один из Ротшильдов: "Не важно что ты продаешь, важно, как ты продаешь". Можно производить спички и сделать на этом миллионы. Или продавать дорогие автомобили и разориться. В любом бизнесе важно знать предмет, с которым ты работаешь, понимать рабочий процесс от "а" до "я". Так, если вы открываете палатку с шаурмой, неплохо бы до этого с месяц постоять в такой палатке продавцом, побыть покупателем, сравнить качество шаурмы в разных торговых точках, у будущих конкурентов. Чтобы знать, с чем придется работать. И издательское дело здесь ничем не отличается от других.

Чем помогает в работе творческий опыт и учеба в Литинституте?

Разумеется, без творческого опыта, как вы выразились, ничего бы не получилось. Люди видят, что я сам человек пишущий, к литературе неравнодушный, что-то в ней да понимающий, а не "засланец" со стороны. Читают мою прозу, мои стихи. Может быть, в том числе по этой причине наши проекты являются успешными в сфере коммерческой публикации. Что касается непосредственно Литературного института, то тут ответить не могу ничего, поскольку не могу сказать, что я в нем чему-то научился.

Есть какие-то поступки или ситуации в вашей предпринимательской деятельности, о которых вы жалеете?

Нет, таких поступков и ситуаций в моей предпринимательской деятельности нет. Проблемы были. На начальном этапе сложность была в том, что внезапно под конец приема работ в самый первый номер альманаха "Форма Слова" закрылся Пробизнесбанк, в котором у нашего издательства был открыт счет. И эти деньги я не вернул до сих пор.

Но нашими усилиями и не без помощи Божией книга благополучно вышла. Процесс пошел.

Один человек сказал мне как-то в интервью, что бизнесмен должен прежде всего делать мир лучше. И уже потом думать о деньгах и прибылях. Согласны ли вы с этим утверждением?

Думаю, что это задача каждого из нас, делать мир лучше. Не важно, дворник ты, бизнесмен или президент страны. Естественно, ответственность бизнесмена здесь гораздо выше, чем ответственность дворника. И возможности его гораздо шире. 

Максим РОМАДАНОВ

Источник: 

Сайт КНС - Культурные новости Столицы

http://ntm-news.ru/index.php/intervyu-so-zvezdoj/1089