Владимир СПЕКТОР

«Пушкин! Он и в лесах не укроется: Лира выдаст его громким пением…» – так прозорливо писал о своём великом друге поэт Антон Дельвиг ещё в пору их общей юности. Он был прав. Пушкину нет нужды скрываться. Он и сегодня на виду у всего мира как лучший поэт России. Да и не только. «Полагаем, что имя поэта А. С. Пушкина сохранится в 2037 году и что не только пиитические его произведения, но и прозаические сочинения будут собраны и перепечатаны…» И в этом тоже не ошибся другой современник гениального поэта, Фаддей Булгарин. Пушкина издают и будут публиковать всегда. Ведь он, как метко замечено Аполлоном Григорьевым, «наше всё». И подтверждением всему сказанному могут стать полки книжных магазинов, на которых произведения Александра Сергеевича всегда на видном месте и которые постоянно пополняются новыми изданиями, такими, к примеру, как собрание сочинений «Весь Пушкин», подготовленное издательством Александра Стручкова.
И стихи, и проза Пушкина удивительно современны и актуальны. Это свой­ство гениальной литературы. Так же современны сегодня пьесы Шекспира и Шиллера, проза Толстого, Достоевского, Чехова, поэзия Лермонтова, Байрона, Гёте… Как бы ни менялся мир в своём движении по пути к совершенству, открывая всё новые возможности, превращая некогда фантастические идеи в реальность, природа человека неизменна. И по-прежнему точнее и трогательнее, чем Пушкин, о жизни и надеждах, мечтах и разочарованиях сказать невозможно:
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдёт;
Что пройдёт, то будет мило.
Вот уже два столетия эта формула остаётся неизменной и неопровержимой. Как всё гениальное. И о любви лучше, чем Пушкин, тоже не скажешь. Можно по-другому, тоже хорошо и талантливо, оригинально и трогательно, как делали это Цветаева, Пастернак, Ахматова, Петровых, Есенин, Юрий Кузнецов… Но Пушкин сказал так, что сегодня его слова помнят и повторяют все влюблённые, говорящие на русском языке (и не только):
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты…
…И сердце бьётся в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слёзы, и любовь.
Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
Любовь к Пушкину не тревожит, она радует и вдохновляет. Его лирика – это «чистейшей прелести чистейший образец». В ней воплощение изящных чувств и возвышенных качеств человеческой натуры, данное в лаконичных, ярких и запоминающихся на всю жизнь строках. Добавим – в гениальных строках. Это понимали его современники, с этим согласны их потомки вот уже на протяжении более чем двух столетий. Казалось бы, в технократический век, подаривший людям мощные компьютеры, способные слагать стихи, выбирая из множества рифм самые оригинальные, популярность поэта и его гениальных творений могла бы пойти на спад. Но этого не происходит. Магия его строк, их волшебное звучание по-прежнему чаруют всё новые поколения, и всенародная любовь к поэту остаётся неизменной. Не зря, обращаясь к Пушкину, писал столь же незабвенный Тютчев: «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет!..»
Кроме поэтического гения, в Пушкине привлекают, восхищают такие благородные свой­ства, как честь и достоинство, смелость и решительность, стремление к  самосовершенствованию и готовность к самопожертвованию во имя идеалов, искренний патриотизм. Поражают пророческий дар, глубокий ум, эрудиция, умение мыслить не просто образно, красиво и оригинально, но и с философским размахом, на полное постижение которого не хватит и целой жизни.
…Зачем от гор и мимо башен
Летит орёл, тяжёл и страшен,
На чёрный пень? Спроси его.
Зачем Арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Гордись: таков и ты, поэт,
И для тебя условий нет…
И всё же для поэта и патриота Пушкина гражданственность лирики была негласным, но твёрдым условием, которому он следовал неизменно. Он не был ни шовинистом, ни злорадным ненавистником других народов, нетерпимым к иному мнению. Он просто любил своё Отечество, даже обличая недостатки, которые видел и исправления которых желал. Но при этом одно из главных свой­ств автора и его поэзии – справедливость, уважение к читателю, независимо от его убеждений и места проживания. Удивился ли бы он, глядя на нынешние, совсем не братские взаимоотношения стран, бывших некогда одной общей державой? Вероятно, и да, и нет. Да – потому что каждому здравомыслящему, совестливому человеку больно смотреть на злые распри родственных людей или народов. Нет – потому что, имея дар пророка, он всё это предвидел.
…Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.
Пушкинский глагол всегда духоподъёмен и «сладостно вольнолюбив». Любовь к родному Отечеству для него не пустые, дежурные слова. Это основа жизненной позиции, выстраданной и неколебимой. Она прослеживается во всём его творчестве, увлекая, волнуя, подавая пример читателям и поэтам, всем, кто душой следует за ним, не предавая своих идеалов, убеждений, Родины и друзей.
…Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Впрочем, предательство известно в мире с древнейших времён. Удивительно актуально звучат пушкинские строки, обращённые к политикам западных стран. Такое впечатление, что написаны они совсем недавно:
О чём шумите вы, народные витии?
Зачем анафемой грозите вы России?..
…Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?..
…От потрясённого Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..
Так высылайте ж к нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России,
Среди нечуждых им гробов.
Сколько лет прошло… Но неизменно лишь удивление: «Почему не учит время политиков, президентов, генералов, простых людей, которые готовы так легко верить проходимцам, ломая жизнь себе и всем во имя мифических завоеваний?». Не хватает Александра Сергеевича, который писал, будто предвидел. И ему можно верить.
…Украйна глухо волновалась.
Давно в ней искра разгоралась.
Друзья кровавой старины
Народной чаяли вой­ны…
…Зачем дрожащею рукою
Ещё он носит булаву?
Теперь бы грянуть нам вой­ною
На ненавистную Москву!
Но ненависть без любви бесплодна. Она обречена на поражение. Пушкин утверждал это всем своим творчеством. Дефицит понимания этого разрушает общество, мораль, и в целом жизнь ещё страшнее, чем пандемия. Тем не менее поэт дарит надежду, что победа будет на стороне правды и любви. Как верно оценивал другой гений, Фёдор Достоевский: «…Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, может быть, менее недоразумений и споров, чем видим теперь. Но Бог судил иначе». Пушкин жив в нашей памяти, и его предсказания торжества справедливости звучат по-прежнему утешительно и вдохновляюще.
…Но близок, близок миг победы.
Ура! мы ломим; гнутся шведы.
О славный час! о славный вид!
Ещё напор – и враг бежит.
Бегут который век, который год не только враги Отечества, отяжелённые грехами, гонимые судьбой, по воле рока все мы мчимся неведомо куда и зачем, пытаясь догнать ускользающую тень мимолётного счастья.
Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам…
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий.

Относительно молодой человек, каким был Пушкин в 1836 году, создал этот четырёхстрочный шедевр философской поэтической мысли.
И в нём, собственно, вся человеческая жизнь с её мучительными проблемами и попытками их преодоления, познанием себя и тернистого пути к божественному совершенству (возможно ли оно?), борьбой с собственными заблуждениями и предрассудками, ибо зачастую главный враг сидит в нас самих.
Друзья и враги, прошлое и будущее, любовь и ненависть, надежды и разочарования – всё это мир пушкинской поэзии, мир нашего бытия, в котором есть место для всего, в том числе и для безмятежного счастья (которое редко, но случается). И чаще всего это бывает в детстве. Вот уже более двух столетий детство немыслимо без сказок Пушкина, которые приходят к нам в первые годы жизни и остаются в ней навсегда. Его сказки – это как целебный источник для души и ума, который дарит заряд добрых чувств и светлых мыслей, воспитывая милосердие, сочувствие, сострадание. Справедливо и провидчески сказал о себе Александр Сергеевич:
…И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.
Он будет любезен нам не долго, а всегда, а его чудные сказки читаются, издаются, экранизируются и помнятся в любом возрасте. Его Лукоморье давно уже стало нашим. И, как сказано, дураки его сказок умнее сказок современных дураков.
У лукоморья дуб зелёный;
Златая цепь на дубе том:
И днём и ночью кот учёный
Всё ходит по цепи кругом;
Идёт направо – песнь заводит,
Налево – сказку говорит…
Сказочный мир Лукоморья, в котором отважный Руслан борется за свою любовь, хитрый поп повержен смекалистым работником, а старуха своей жадностью и гордыней выводит из себя не только старика, но и золотую рыбку, немыслим без сказочных картин природы. Описания её у Пушкина волшебны не только в сказках, но и в лирических стихах, в «Евгении Онегине», поэмах, везде, где речь заходит о красоте и чарующем обаянии окружающего нас пространства, будь то лесные заросли или степные просторы, речная гладь или небесная высь. Причём красота их не зависит от поры года или суток, погоды или настроения. Эти картины и наяву, и особенно в стихах поэта всегда остаются неизменно прекрасными.
…Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса –
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса…
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетётся рысью как‑нибудь…
…Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит…
В детском саду или школе каждый из нас учил, читал и декламировал какие‑то из этих пушкинских строк или четверостиший. Да и потом вся жизнь не только в России, но и везде, где звучит русская речь, в какой‑то мере проходит под знаком Пушкина. Его книги и собрания сочинений издавались миллионными тиражами. И продолжают издаваться. Его день рождения давно стал всенародным праздником, и именно в этот день отмечается День русского языка. Кстати, очевидцы рассказывали, что в день его 150‑летия салют в Москве был таким же потрясающе ярким и масштабным, как в День Победы. И это не удивляет. Ведь Пушкин любим всенародно и искренне, как одно из главных достояний русской и мировой культуры. Не зря даже строгий Белинский говорил о нём: «Он навсегда останется великим, образцовым мастером поэзии, учителем искусства. К особенным свой­ствам его поэзии принадлежит её способность развивать в людях чувство изящного и чувство гуманности». «Неистовому Виссариону», как называли знаменитого критика, можно верить. Но более всего нужно доверять гению поэта, его стихам и прозе, которые сопровождают нас по жизни уже более двух столетий. Сменяют друг друга поколения, «летят за днями дни», но Александр Сергеевич Пушкин стоит на своём постаменте и будет стоять на нём вечно, ибо русская речь и культура окончания не имеют.
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит –
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить, и глядь – как раз умрём.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля –
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
«Тут всё: и наслаждение, и простота, и мгновенная высокость мысли, вдруг объемлющая священным холодом вдохновения читателя… Слов немного, но они так точны, что обозначают всё. В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт. Отсюда происходит то, что эти сочинения перечитываешь несколько раз…» Это оценка великого Гоголя, который, как все гении, тоже был пророком. Бездна пространства – в каждом пушкинском слове, мысли, чувстве, и это пространство подарено, завещано всем нам. Осваивать его – это значит читать и перечитывать Пушкина, наслаждаясь мудростью и красотой Слова, величием простоты и простотой величия. Это значит помнить и любить то, что забывать нельзя – свои истоки, Родину, родную речь и культуру. В которой есть солнце, чьё имя – Пушкин.
Лицейский сад. Осенний дым. И сквозь него всё менее заметны последней реставрации следы, и в помутневшем зеркале воды мерещится мне Всадник Медный. Здесь всё знакомо по стихам – и эти воды, и аллеи, и ветер, вольный дух Борея, что гонит лист к моим ногам, а тучи – к дальним берегам, всё тот же… Память не стареет. Над непокорною главой гудят деревья вековые, и, продолжая волшебство, звучат, звучат стихи его над Украиной и Россией, над целым миром… Вопреки нелепым козням и запретам. Стихи воздушны и легки, они близки и далеки, как слово. Как любовь Поэта…