Марина ПЕРЕЯСЛОВА

 
- Виктория Самойловна, в начале нашего разговора разрешите вас процитировать: «Груда рукописей и поющая точка в груди… Мы втроем: я, точка и машинка». Как происходит чудо сотворения рассказа?

- Поскольку все запрограммировано, мы все рождены по программе и живем по программе. Когда врачи на УЗИ смотрят плод, они определяют – соответствует ли он своему сроку развития. Все наступает в свое время. Человек живет и проходит этапы младенчества, отрочества, юности, зрелости, старости. Люди задаются вопросом, почему человек начинает писать: оттого, что он талантлив, или это промысел Творца? В человека со дня зарождения закладывается дискета, поэтому когда мне исполнилось пятнадцать лет, я начала писать. В меня природой была заложена именно эта дискета. Я убеждена, что в литературе ничего нельзя высидеть упорством и работоспособностью. Сиди за столом сколько хочешь, и ничего не напишешь. Я не могу нарисовать стакан или кувшин, мне и не хочется этого делать. А если в тебя вложена дискета с программой художника, то постоянно хочется рисовать. Природа не особенно щедра на писателей, потому что писателей много не нужно. Задачей природы являются рабочие муравьи, чтобы жизнь строить. А задача писателей – осмысливать жизнь. Много творцов быть не должно. А гений вообще рождается один на поколение.

- Мне хотелось бы поговорить с вами, выражаясь словами Анны Ахматовой, о «тайнах ремесла». Когда я читала «Камешки на ладони» Владимира Солоухина, мне запомнился его творческий метод. Он сравнивал себя с водителем автомашины, едущим по ночной дороге с включенными фарами. Свет фар освещает лишь несколько ближайших метров пути. Когда он начинал писать повесть, то отчетливо видел лишь эти несколько освещенных метров. Чтобы узнать, как будет дальше развиваться сюжет, следовало проехать еще несколько метров. А есть писатели, которые заранее видят все свое будущее произведение. Как рождаются ваши книги?

- Есть разные формы осмысления реальности. Один скульптор делает каркас и бросает на него глину. Он сразу знает все до конца. А есть другой метод – лепить, еще не зная, что получится. Осмысление приходит во время процесса работы. Оба метода имеют место быть. Но метод Солоухина более талантливый, потому что обращен к подсознанию. Мне ближе этот метод. Часто бывает так, что завершая произведение, я не знаю, каким будет конец, и мучительно выбираю между разными возможными вариантами. В американской литературе и кинематографе все обычно заканчивается хэппи-эндом, и я с этим согласна. Это более талантливо. Ведь мы не знаем, даже смерть – это точка или запятая. Когда герой погибает, по-моему, это бездарно.

- Герои, кумиры… Когда они уходят из жизни, многим их поклонникам кажется, что мир уходит из-под ног, что и их собственная жизнь закончилась. Увы, кумиры тоже смертны.

- Люди видят только то, что кумир или близкий человек покинул их. Они плачут. Но мы не знаем, что это означает для самого человека. Я все время думаю о том, что каждый новый век или тысячелетие приносят невероятное количество новых открытий. XIX и XX века принесли в жизнь людей телефон, поезд, самолет. Я не представляю себе жизнь без самолета, например. Далеко бы мы уехали на «тройке»? Мобильный телефон – это же прелесть, тебя могут найти в любой точке. XXI век дал такое открытие, как экстракорпоральное оплодотворение. Сколько бездетных женщин стали матерями! А вдруг откроют тайну НЛО, свяжутся с внеземными мирами, точно узнают, где живут умершие. Вдруг они – вокруг нас, но у них другое время и пространство, и мы их просто не видим…

- Не потому ли люди часто приходят к вере?

- Верующим людям легче жить и умирать, потому что внутри них есть нравственный закон. У меня есть врожденные внутренние запреты, которые я никогда не переступлю. В жизни человека бывают длинные и мучительные прогоны и моменты кризисов. Люди часто разводятся, думая, что дело в партнере. Преодолеть кризис легче, веруя. Все дело в нас самих.

- Мы часто разочаровываемся в кумирах, может быть, их вообще не стоит себе сотворять?

- Творить себе кумира стоит из людей, которых нет с тобой рядом: Че Гевары, Лихачева. Это нравственный идеал, на который можно ориентироваться. Если меня обидели, я думаю, а как бы в этой ситуации повел себя Дмитрий Лихачев? Думаю, что он бы не стал отвечать. И я не отвечаю. Из реального мужчины, ухаживающего за вами, не надо творить кумира. Слишком больно разочаровываться. Мой нравственный идеал – Ростропович, Сахаров, Солженицын. Правда, Солженицын был моим кумиром лишь какое-то время.

- Всегда ли за успех приходится чем-то платить?

- В меня заложена дискета, и моя заслуга в том, что я ее не проворонила.

- Как можно было ее проворонить?

- Талант можно пропить, продать. Я знаю людей, которые погнались за деньгами, и талант сказал им «до-свидания». Хотя славы желают все одаренные люди, но этого позволительно желать в молодости, вспомните пушкинское «Я славы жажду…». Телеведущий передачи «Сфера» Иннокентий Иванов как-то сказал: «Сейчас Токарева в тени, а было время, когда она была вообще одна. Но ей это и не надо. Она – живой классик». Но это мнение Иванова.

- А вы так не считаете?

- Я на эту тему не думаю. Я просто пишу, потому что моя программа еще не завершена. К счастью, и сейчас мои книги активно покупают.

- Может ли сегодня писатель прожить на гонорары?

- Зарабатывают сейчас издательства, а писатели для них лишь инструменты. Я человек верный. Последние 15 – 20 лет я печатаюсь в одном издательстве «АСТ». Всю жизнь я прожила с одним мужем.

- Как бы вы определили свои отношения с кинематографом?

- Шукшин как-то сказал: «Чем хуже литература, тем лучше кино». Мои повести трудно переводить на язык кино. В этом случае теряется интонация. Сюжетный, событийный ряд у меня небогатый. Я люблю фильмы советских времен по моим произведениям: «Джентльмены удачи», «Мимино», «Поговорим на моем языке», «Ты есть».

- Экранизация повести «Свинячья победа» показалась мне во многом проигрывающей оригиналу, ушла главная тема великой жертвенной любви и возможности обрести счастье вопреки всему.

- Киностудия просит, я продаю права на произведение, но в работу режиссера уже не вникаю. Если в режиссере нет дискеты, он не сможет перевести на язык кино замысел писателя.

- И конечный продукт вы тоже не смотрите?

- Не смотрю. Мне звонят друзья и знакомые и делятся впечатлениями.

- Слышала от кинематографистов, что сейчас главным в деле создания фильма является продюсер, а не режиссер…

- Григорий Чухрай сказал: «Продюсерское кино не может быть произведением искусства». Конечно, в последнее время многое изменилось. В нашу жизнь вошел компьютер, люди не вылезают из него, появились аудиокниги. Но нельзя сравнить чтение книги и прослушивание ее в аудиозаписи. Это небо и земля. Читая книгу ты можешь отвлечься, подумать, пофантазировать. Аудиокнига заряжена на определенный темп, и ты вынужден подчиняться ее ритму. А размещенные в Интернете выжимки из художественных произведений – это же насмешка над литературой. Как можно пересказать «Анну Каренину»?..

- Почему сегодня литература занимает в жизни общества не то главенствующее место, которое было у нее в XX веке, например?

- Поскольку XXI век идет вперед, то меняется и функция литературы, которая была важна при тоталитаризме, когда читатель мог прочесть многое, что было скрыто между строк. В таком обществе роль писателя была чрезвычайно высока. А сейчас писатель – это только писатель. Раньше литература выполняла роль социальную, брала на себя многие функции, поиск смысла жизни, в том числе. Сейчас изменился набор ценностей, изменилась сумма потребностей.

 - Это хорошо или плохо?

- Это хорошо и плохо. Просто жизнь идет вперед, и было бы странно, если бы жизнь стояла на месте.

- Бывает, что у совершенно разных писателей встречаются похожие сюжеты, образы. Причем, зачастую, они даже не читали друг друга. Может быть, идеи витают в воздухе?

- В музыке семь нот, а сколько мелодий написано композиторами! Двух одинаковых произведений быть не может.

- А кого вы сами любите читать?

- Я очень люблю читать Сергея Довлатова и часто его перечитываю. У него есть фраза «Милосердие выше справедливости», которая мне очень близка. Еще мне близок его профессиональный перфекционизм – все должно быть идеально. Когда Довлатов писал о Шагале, он сказал: «Шагал, который жил в Харькове», хотя прекрасно знал, что Шагал жил в Витебске. И объяснял это так: «В Витебске – два «в» рядом, это плохо звучит на слух». Сергей предпочел сохранить форму вопреки достоверности. Он писал, как дышал. Это огромная работа и огромный талант. В его творчестве три составляющих: талант, работа и перфекционизм. Пушкин когда-то сказал: «И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал, что в наш жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал». Это буквально программа настоящего художника: «Милость к падшим». Литературе не интересен успешный и процветающий герой, поэтому вся русская литература стоит на внимании к «маленькому человеку» - Гоголь, Чехов… Никого не волнует сытый и преуспевающий персонаж.

- Но ведь сегодня преуспевают наиболее сильные и наиболее способные…

- Может быть и так. И даже, наверняка, это так, но «милосердие выше справедливости». И лично меня интересует правота неправых.

- Любите ли вы людей?

- Я, как правило, людьми очаровываюсь, влюбляюсь в них, хотя тот же Александр Сергеевич писал брату Левушке: «Думай о человеке самое худшее, ты ненамного ошибешься». И тем не менее, людей есть за что пожалеть. Во-первых, они живут недолго, жизнь проскакивает быстро и в конце обычно показывает человеку язык, как бы правильно он ни жил. Так что, людей есть за что пожалеть, и любить, и простить.

Беседовала критик Марина ПЕРЕЯСЛОВА

Наша справка

Виктория Самойловна (Самуиловна) Токарева родилась 20 ноября 1937 года в Ленинграде. В 1958 году она окончила музыкальное училище. В связи с замужеством Виктория Токарева переехала в Москву. Затем она работала в школе учительницей пения и тогда же начала писать прозу, позже работала редактором на киностудии «Мосфильм». В 1962 году Токарева поступила во ВГИК на сценарный факультет, который и окончила в 1967 году. В 1964 году вышел первый ее рассказ «День без вранья», он был замечен, и вскоре автору предложили сделать по нему сценарий для фильма, и в 1968 году на экраны вышла картина «Урок литературы», снятая на киностудии «Мосфильм». Перу Виктории Токаревой принадлежат также книги – «О том, чего не было», «Когда немножко стало теплее», «Летающие качели», «Ничего особенного», «Коррида», «На черта нам чужие», «Шла собака по роялю». Для кино ею создано около 15 сценариев, а наиболее известны фильмы – «Джентльмены удачи» (1971), «Мимино» (1977), «Шла собака по роялю» (1978), «Совсем пропащий», «Шляпа». Сама Виктория Самойловна очень гордится своей короткометражкой «Поговорим на моем языке», роли в которой сыграли Лия Ахеджакова и Ролан Быков.
http://www.m-s-p-s.ru/news/150