«И мы эту песню запели, и вторят нам птицы вдали…»
 
  Нарочитые записки о поэте-песеннике

Из нескольких десятков песен, написанных на стихи Михаила Матусовского известными советскими композиторами, в живом сердечном обиходе, несмотря на распад большой страны и смену идеологем, остаётся два-три десятка. Это очень много.

Можно дискутировать (я бы не стал) о мере поэтического совершенства самых известных строк Матусовского. Как всегда в случаях с песнями, которые знает каждый и поют миллионы, мы оказываемся в другом критериальном пространстве, где не подойдёшь с литературными лекалами. Ведь оказалось, их решительно нечем заменить, эти песенные шедевры, вот и звучат они до сих пор, памятные нам с детства, – с телеэкранов, из наших окон, со школьных площадок.

В Луганске
Михаил Львович Матусовский родился 23 (10) июля 1915 г. в Луганске в семье рабочих. Детские годы провёл в пролетарском городе, окружённом заводами, шахтами, железнодорожными мастерскими, узкоколейками. Учился в строительном техникуме, после окончания работал на заводе. Тогда же начал писать стихи, которые стали публиковаться в местных газетах и журналах. Выступал с их чтением на литературных вечерах.

Вдова поэта Евгения Матусовская вспоминала: «Когда Матусовский работал на заводе в Луганске, туда приехали с концертом два известных молодых поэта – Е. Долматовский и Я. Смеляков. Миша принёс им смятую тетрадочку со своими стихами. Прочитав, они постановили: «Надо ехать в Литературный институт». Матусовский бросил всё и поехал в Москву. Снимал комнатушки, углы. Подружился с ребятами, которые учились на курс старше его, – Константином Симоновым, Маргаритой Алигер. Эта дружба длилась всю жизнь. На каникулах Симонов подолгу гостил у Матусовских в Луганске. Миша был мальчиком разнеженным, а Костя оказался страшным трудягой и работал с утра до вечера. Поэтому Симонов делал так: запирал Мишу в его комнате и говорил: «Открою только тогда, когда ты под дверь просунешь стихотворение». Миша писал стихи, Костя отпирал его. Матусовский выходил, и его наконец-то кормили. Он очень любил поесть, был эдаким Гаргантюа».

В Литинститут Матусовский прибыл в начале 1930-х. Слушал лекции Гудзия и Поспелова, Аникста и Исбаха, Асмуса и Соколова. Увлёкся древнерусской литературой. В 1939 г. вышла первая книга стихов Матусовского «Луганчане», написанная совместно с Константином Симоновым. В том же году он стал членом Союза писателей СССР, а также, окончив институт, поступил в аспирантуру под руководством Н. Гудзия, знатока древнерусской литературы. Защита диссертации, назначенная на 27 июня 1941 г., не состоялась – началась война, и Матусовский, получив удостоверение военного корреспондента, ушёл на фронт. Н. Гудзий добился разрешения, чтобы защита состоялась без присутствия, и телеграмма о присвоении степени кандидата филологических наук настигла Матусовского на фронте.

Вот ещё один красноречивый фрагмент воспоминаний жены поэта: «22 июня 1941 г. Михаил попал на Западный фронт, который защищал Москву. Матусовский плохо видел и поэтому на передовой случайно слишком близко подошёл к немцам. Его подстрелили, тяжело ранили в ногу. Миша лежал на ничейной полосе, и наши никак не могли его оттуда вытащить. Один санитар попробовал, но не дополз – убили. А второму удалось. У Михаила Львовича есть стихотворение «Памяти санитара». Он видит глаза человека, который к нему ползёт… И он в долгу у этого спасителя. А сам он не знает, так ли живёт, всё ли делал правильно? После госпиталя Матусовского опять оправили на фронт. Он прошёл всю войну от первого дня до последнего…»

«Дымилась роща под горою»
Отсюда этот глубинный внутренний опыт поэта, журналиста, майора, орденоносца, нашедший отражение в знаменитых его стихотворениях, ставших песнями-вехами. Вспомним, например, историю создания песни «На безымянной высоте», которая по праву стала в ряд с великими песнями Великой Отечественной. Написана она была к кинофильму «Тишина» В. Баснером.

Дымилась роща под горою,
И вместе с ней горел закат...
Нас оставалось только трое
Из восемнадцати ребят.

Неизменно царапает сердце последний куплет:

Мне часто снятся те ребята,
Друзья моих военных дней,
Землянка наша в три наката,
Сосна, сгоревшая над ней.
Как будто снова вместе с ними
Стою на огненной черте –
У незнакомого посёлка
На безымянной высоте.

Е. Долматовский в своей книге «Рассказы о твоих песнях» писал, что поиск, проведённый редакцией газеты «Советская Сибирь», подтвердил, что в основу песни «На безымянной высоте» положена действительная история: в Новосибирске помнили имена всех «восемнадцати ребят», совершивших подвиг на высоте у посёлка Рубеженка Куйбышевского района Калужской области.

М. Матусовский находился на том же участке фронта, где совершили свой подвиг сибиряки. Тогда же он написал поэму «Безымянная высота». Поэма оказалась записью, наброском песни, родившейся через 20 лет.

На высоте Безымянной в 1996 г. установлен памятник, на камне выбиты строфы песни.

Военная молодость
Гораздо менее известна – сегодня, пожалуй, лишь коллекционерам песен военных лет и ветеранам соответствующего фронта – торжественная песня М. Блантера «Пушки молчат дальнобойные». А ведь это сильная песня, не лишённая особой поэтической образности. Автору этих строк довелось её услышать ещё в юности, в замечательной радиопередаче Виктора Татарского «Встреча с песней».

Пушки молчат дальнобойные,
Залпы давно не слышны.
Что ж мне ночами спокойными
Снятся тревожные сны?
Молнией небо расколото,
Пламя во весь горизонт.
Наша военная молодость –
Северо-Западный фронт.

О послевоенных впечатлениях написана песня «Вернулся я на Родину» (муз. М. Фрадкина).

Вернулся я на Родину. И у пруда под ивою
Ты ждёшь, как в годы давние, прихода моего…
Была бы наша Родина богатой да счастливою,
А выше счастья Родины нет в мире ничего!

В известном кинофильме режиссёра Владимира Басова «Щит и меч» (1968) стараниями композитора В. Баснера, в содружестве с которым Матусовский написал особенно много песен, прозвучала не только проникновенная и патриотичная «С чего начинается Родина», но и улыбчивая, хотя и с фронтовой трагедийной подсветкой песенка «Махнём не глядя»:

Есть у меня в запасе гильза от снаряда,
В кисете вышитом – душистый самосад.
Солдату лишнего имущества не надо.
Махнём не глядя, как на фронте говорят.

А в год тридцатилетия Победы белорусский ансамбль «Песняры» исполнил песню Тихона Хренникова «Каждый четвёртый». Три куплета, пробивавших сердце каждого советского человека, ибо все знали, что в годы Великой Отечественной «Каждый четвёртый из белорусов, / Каждый четвёртый пал на войне».

Ой, как летели птицы высоко
Сквозь непогоду и темноту!
Каждый четвёртый – на небе сокол,
Каждый четвёртый сбит на лету.

 Баллада о солдате
Солдатская тема прошла через судьбу Матусовского ещё не раз. В. Соловьёв-Седой написал на стихи поэта песню «Солдат – всегда солдат».

Пускай ты нынче не в строю,
Но под одеждой штатскою
Всегда и всюду узнаю
Я выправку солдатскую.

Пускай не носишь ты теперь
Армейский свой наряд.
Но люди всё же говорят:
«Солдат – всегда солдат».

К кинофильму «В трудный час» (1961) режиссёра И. Гурина тот же неисчерпаемый Соловьёв-Седой написал очень сильную «Балладу о солдате», где Матусовский нашёл проникновенные слова о русском воине-освободителе, который пел и про русские берёзы, и «про кари очи», и бил врага под Смоленском, а также в посёлке Энском. Приведём последний куплет:

Полем, вдоль берега крутого,
Мимо хат
В серой шинели рядового
Шёл солдат.
Шёл солдат, слуга Отчизны,
Шёл солдат во имя жизни,
Землю спасая,
Мир защищая,
Шёл вперёд солдат!

 В книге Гиннесса
Весь мир знает и поёт «Подмосковные вечера» на музыку Соловьёва-Седого. «Не слышны в саду даже шорохи…» – впервые запели на Московском фестивале молодёжи 1957 г., и песня сразу стала русской всемирной визитной карточкой. Теперь она занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самая исполняемая в мире.

Были и протяжные, величественные «Летите, голуби, летите…» (муз. И. Дунаевского), но были и запомнившиеся и много исполнявшиеся впоследствии «Прощайте, голуби» («Пусть летят они, летят…» на музыку М. Фрадкина) из одноимённого фильма. Для полноты «птичьего» ряда вспомянем и песню «Скворцы прилетели» И. Дунаевского – о тех самых скворцах, что «на крыльях весну принесли»; именно из неё мы взяли две строки в название статьи. Вообще Исааку Дунаевскому пришлось стать автором нескольких хитов на стихи Матусовского. Даже сейчас, в нынешние дни, нечем заменить на последнем школьном звонке и на выпускном балу этот чудесный, лирический и патриотический «Школьный вальс» («Давно, друзья весёлые, / Простились мы со школою, / Но каждый год мы в свой приходим класс…»).

Шедевром в ряду прекрасных детских (а точнее, вневозрастных) песен стоит почти одическое полотно «Крейсер «Аврора» (муз. В. Шаинского) из мультфильма «Аврора» (режиссёр Р. Качанов). И ведь не скажешь, что в нём, как сейчас принято говорить, «большевистская идеология» играет заглавную роль. Совсем нет.

И – особую, пожалуй, непостижимую популярность снискала «Вологда» (муз. Бориса Мокроусова). Кажется, А. Кашепаров, солист прославленных «Песняров», уже почти с ненавистью повторял на концертах тысячный раз «в Вологде-где-где-где, в Вологде-где», а народ всё просил и просил передать эту песню по заявкам в программе Всесоюзного радио «В рабочий полдень».

Руки рабочих
Между прочим, никто не отменял и пафоса песни того же Баснера:

Руки рабочих,
Вы даёте движенье планете!
Руки рабочих,
Мы о вас эту песню поём!
Руки рабочих
Создают все богатства на свете,
Землю родную вдохновляя трудом!

И о своих земляках-шахтёрах Матусовский не мог не написать проникновенных строк. И остались «Сияет лампочка шахтёра» (муз. Н. Богословского), а также «Шахтёрский характер» («Когда мы идём после смены, степною дорогой пыля, дороже ещё и милее нам кажется эта земля…», муз. Я. Френкеля), и «Шахтёрская семья» (муз. А. Новикова).

Михаил Львович не был небожителем, человеком отвлечённых грёз. Он жил вместе со страной, проживал дни обычного советского человека. Всякое привелось ему изведать в судьбе. В частности, пережить тяжёлую болезнь и смерть дочери Елены (они теперь похоронены рядом). В воспоминаниях Е. Матусовской о послевоенном периоде читаем: «Он писал свои стихи, держа тетрадку на коленях, так как у нас не было письменного стола. Однажды к нам в гости пришли Алигер, Долматовский, Симонов со своей первой женой Женей Ласкиной. Есть было нечего, мы жевали сухой чёрный хлеб и запивали его сырцом – неочищенной водкой. Несмотря на столь скудное угощение, всё равно было очень весело… Матусовский был как дитя – очень непрактичный, не умел за себя постоять. И в то же время принципиальный: мог, рискуя, защитить другого человека. Его принцип: «Не прислоняться!» То есть ни у кого из тех, кто занимает высокие посты, не проси помощи – он никогда ни перед кем не пресмыкался…»

«Приезжайте в гости к нам на Украину»
Кто помнит сейчас кинофильм 1958 года «Матрос с «Кометы»? А вот песня оттуда – О. Фельцмана – поётся и сегодня, про «самое синее в мире Чёрное море моё…»

Да, поэт Матусовский отдал дань своему времени. Встретим мы среди его песен и строки о Сталине: и «Слышится гул глухой грозы над голубой рекой Янцзы…» (1-я часть кантаты «Свободный Китай»). Но любим мы, в самом деле любим, другие песни на его трогательные стихи.

И так задушевно сегодня в электричке Харьков–Белгород парнишка наяривает на баянчике: «И родина щедро поила меня берёзовым соком, берёзовым соком» или бесхитростную «Сиреневый туман над нами проплывает. Над тамбуром горит полночная звезда…» И народ – по обе стороны государственной украино-российской границы, существующей только формально на географических картах, а также в воспалённых мозгах украинских националистов, согласно подтягивает знакомые строки. И знать не знает, что стихи эти сочинил поэт Михаил Матусовский («Сиреневый туман» написан в соавторстве с ещё одним студентом, Яном Сашиным, для институтского вечера самодеятельности). А это значит, что песни стали, по сути, народными. И дело теперь не столько в том замечательном факте, что в Луганске на Красной площади благодарно установлен памятник Михаилу Матусовскому, похороненному, к слову, в Москве. Может ли быть бóльшая награда для стихотворца, чем стать частью речи своего народа, остаться – вместе с чудесными мелодиями – в сердцах миллионов соотечественников?

Станислав МИНАКОВ