Влюбленные в Улан-Удэ

В прокат вышел сборник украинских короткометражек «Влюбленные в Киев»

Юлия ПЯТЕЦКАЯ
«Бульвар Гордона»


Уже после первой киноновеллы вспомнился анекдот: «Ну и фигня же этот «Битлз». — «А ты слышал?». — «Нет, мне Хаим напел».

То, что на этот раз напели ребята, влюбленные в Киев, может не только обескуражить киноманов, никогда в Киеве не бывавших, но в первую очередь зрителей, которые в этом городе родились, выросли и продолжают жить. Но как известно, если на клетке слона написано: «Канарейка», не верь глазам своим. Правда, «Влюбленные в Киев» — случай еще более клинический с точки зрения логики — мало того что на клетке слона написано: «Канарейка», так еще и в клетке вместо слона — дрова. Основных впечатлений после просмотра два. Первое — те, кто снимали эту серию роликов из разряда «не сiло, не впало», до этого снимали лишь на мобильный телефон, второе — находились в Киеве проездом.


ГДЕ КИЕВ?

Любимый город в кадр практически не попал и представлен облупленными подъездами, обшарпанными дворами, эмалированными чайниками, электроплитами, одинокими женщинами, некрасивыми мужчинами и «Родиной-матерью».

Вы как хотите, а мне странно. И все два часа я упорно пыталась понять: в кого же они все такие влюбленные? Где он? Почему прячется? Тот, ради которого все затевалось. Где, собственно, Киев? Подол, Печерск, Крещатик, Лукьяновка, Русановка, Сырец? Золотые ворота, Ярославов Вал, Прорезная, Большая Житомирская, Майдан? Где Андреевский спуск? Пассаж? Театры? Кинотеатры? Парки? Скверы? Дом с химерами? Владимирская горка где? Фуникулер? Метро? Троллейбусы, трамваи? Кручи, каштаны, тополя?

Во что влюбляться-то? В кого? В толпу стеклянных, оловянных и деревянных манекенов, которые снуют из кадра в кадр, выдавливая из себя написанные на коленке тексты и диалоги? Мало как-то одного Георгия Хостикоева, чтобы влюбиться. Как-то прям недостаточно. Да и он в этом незнакомом периферийном городишке смотрится, словно космический пришелец.

Ну неужели почти четырехмиллионная столица с многовековой историей, обилием примечательных мест и фантастическим разнообразием лиц не способна вдохновить ни на что, кроме бесконечно убогой бытовухи? Какое-то нечто, обретающееся в подвале с консервированными огурцами, скучные женщины, подбирающие на улице коробку с мужской рукой, заброшенные пенсионеры в отселенческом доме, отвратительная семейка с сумасшедшим дедушкой Полканом, роковая дьяволица, сводящая с ума некрасивых, неумных, неталантливых, небогатых и явно нездоровых братьев только потому, что ей цветочек нагадал...

Это не «Влюбленные в Киев». Это «Работающие в Киеве» нахимичили очередной художественный проект, который для того, чтобы вызвать резонанс, было решено громко обозвать и втиснуть в контекст популярной зрительской серии «Париж (Токио, Нью-Йорк, Москва...), я люблю тебя!». Киев стал заложником нахального произвола, и честно говоря, некрасиво получилось. Спасибо вам, конечно, за Дашу Астафьеву, но все равно не красиво.


В ХОРОШЕМ КИНО ВРЕМЯ ВСЕГДА ЗВУЧИТ И ПАХНЕТ

Восемь лет назад украинский режиссер Александр Шапиро, родившийся во Владивостоке, снял очень киевский фильм «Путеводитель». Не то чтоб картина изобиловала достопримечательностями, историческими сведениями, экскурсами и особыми ракурсами. Отнюдь. Сюжетно — вполне бытовой киносборник, состоящий из незатейливых зарисовок, но по духу, энергетике и общей атмосфере это настоящий путеводитель. Кино, в принципе, тем и ценно, что останавливает мгновенья и документирует время, оставляя нам бесценные свидетельства о непрестанно меняющемся мире.

В хорошем кино время всегда звучит и пахнет, в плохом — явлено набором несвежего реквизита. Поэтому о Киеве конца 90-х — начала нулевых по «Путеводителю» Шапиро можно составить представление, а по «Влюбленным в Киев» можно лишь судить об уровне художественного мышления современных отечественных киномастеров. Уровень мышления таков, что способен разве что конкурировать со степенью неловкости, возникающей при просмотре альманаха.

Мне всегда любопытно — те, кто сегодня приходят в кино, смотрели какое-нибудь кино, кроме того, которое сами снимают на мобильный телефон? «Гражданина Кейна», «Амаркорд», «Фанни и Александра», «Доживем до понедельника», «Цвет граната»? Читают ли они что-нибудь, за исключением газет и журналов со светской и криминальной хроникой? Доводилось ли им вообще читать? Или хотя бы слушать каких-нибудь умных людей? Или хотя бы видеть? Иногда ведь достаточно один раз увидеть умного человека, чтобы сменить профессию.

Я прекрасно понимаю, что нынче не до жиру в стране, где не существует не только киноиндустрии, но даже возможности снять завалящий детектив или мелодраму, при этом категорически не разделяю восторгов, связанных с тем, что на наши экраны вышло что-то наше. Вы ботинки тоже покупаете лишь потому, что они наши? Или, покупая, все-таки печетесь о том, чтобы они хотя бы на ногу налезли?


БУЛГАКОВ БЫ ПЛАКАЛ

В бесконечных патриотических восторгах по любому поводу есть что-то невыносимо жалкое и неуважительное по отношению к самим себе. Из года в год с утра до вечера мы учимся гордиться не тем, что действительно заслуживает гордости, а тем, что Бог послал. Я вот, кстати, не уверена, что это Бог. У меня как раз серьезные подозрения, что последнее время нас регулярно посылают люди, которые плохо учились в школе, после чего по традиции получили высшее образование и с чувством преждевременного величия отправились покорять мир. Есть такая традиция и такая многочисленная категория мастеров и магистров с высшим образованием, но без среднего. А иногда и без начального. Именно они сегодня и представляют современную украинскую культуру и ее будущее. Смотришь фильм или спектакль, и из каждого кадра и мизансцены выпирают все три класса церковно-приходской школы, которые закончили участники, так сказать, проекта.

Ну а как быть с азами мастерства? Ну там — действие, конфликт, задача, сверхзадача? Мотив опять-таки. Мне как зрителю, например, крайне важен мотив поведения героев. Мне хотелось бы понять, зачем дворник, потратив все свои сбережения, подарил соседке, в которую он, судя по всему, влюблен, рояль, если у нее есть пианино? Чтобы играть на нем во дворе? Мне как зрителю совершенно не ясно, зачем столичной фифе последовательно охмурять двух амебоподобных дядек, один из которых женат?

А дедушка Полкан зачем бегает по городу в маскарадном костюме неизвестного животного? Чисто по приколу или это такая метафора старости? Что за ужас поселился в подвале у артиста Линецкого? Почему именно у него? Чтобы помочь ему в быту? Друзья, XXI век на дворе, уже написан «Вертер»... Не стыдно такую галиматью выдавать под видом альманаха о Киеве?

Мало того, что нет никакого Киева и почти ни одного сносно выстроенного сюжета, так еще и достоверности никакой в жанре, где именно достоверность является основным художественно-выразительным средством. Где толпы на улицах, буйство глаз и половодье чувств? Где снег? Где слякоть? Где яблони в цвету? Бульвары, ботанические сады? Университет? Днепр где? Где, наконец, сами влюбленные, кроме пожилой учительницы музыки и дворника в новелле с издевательским названием «Собачий вальс»? В Караганде? В Улан-Удэ? Что-нибудь вообще, помимо облезлых подъездов, городских сумасшедших и чайников с утюгами, есть в нашей почти европейской столице?

Булгаков бы плакал. Не говоря уже о Фрейде.