Почему мы исчезаем,

Превращаясь в дым и пепел,

В глинозём, в солончаки,

В дух, что так неосязаем,

В прах, что выглядит нелепым,-

Нытики и остряки?

Почему мы исчезаем

Так внезапно, так жестоко,

Даже слишком, может быть?

Потому, что притязаем,

Докопавшись до истока,

Миру истину открыть.

Вот она в руках, как будто,

Можно, кажется, потрогать,

Свет её слепит глаза...

В ту же самую минуту

Некто нас берёт под локоть

И уводит в небеса.

Это так несправедливо,

Горько и невероятно -

Невозможно осознать:

Был счастливым, жил красиво,

Но уже нельзя обратно,

Чтоб по - умному начать.

Может быть, идущий следом,

Зная обо всёмм об этом,

Изберёт надёжный путь?

Может, новая когорта

Из людей иного сорта

Изловчится как-нибудь?

Всё чревато повтореньем.

Он, объятый вдохновеньем,

Зорко с облака следит.

И грядущим поколеньям,

Обожжённым нетерпеньем,

Тоже это предстоит.

1989

На фото - Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко на даче Е. Евтушенко в Переделкино, 1987 год. Фото: Д. Бальтерманц.