Сайт "Лучшие русские поэты и стихи"Осень лето смятое хоронит
Под листвой горючей.
Что он значит, хоровод вороний,
Перед белой тучей?

Воронье распластанно мелькает,
Как подобье праха, -
Радуясь, ненастье ль накликает
Иль кричит от страха?

А внизу дома стеснили поле,
Вознеслись над бором.
Ты кричишь, кричишь не оттого ли,
Бесприютный ворон?

Где просёлок? Где пустырь в бурьяне?
Нет пустого метра.
Режут ветер каменные грани,
Режут на два ветра.

Из какого века, я не знаю,
Из-под тучи белой
К ночи наземь пали эти стаи
Рвано, обгорело.

1971

Дымки.

Дорога всё к небу да к небу,
Но нет даже ветра со мной,
И поле не пахнет ни хлебом,
Ни поднятой поздней землей.

Тревожно-багров этот вечер:
Опять насылает мороз,
Чтоб каменно увековечить
Отвалы бесснежных борозд.

И солнце таращится дико
На поле, на лес, на село,
И лик его словно бы криком
Кривым на закате свело.

Из рупора голос недальний
Как будто по жести скребёт,
Но, ровно струясь и не тая,
Восходят дымки в небосвод.

С вершины им видится лучше,
Какие там близятся дни,
А все эти страхи - летучи
И сгинут, как в небе они.

1971


Последняя встреча.

Как будто век я не был тут,
Не потому, что перемены.
Всё так же ласточки поют
И метят крестиками стены.

Для всех раскрытая сирень
Всё так же выгнала побеги
Сквозь просветлённо-зыбкий день,
Сквозь воздух, полный синей неги.

И я в глаза твои взглянул -
Из глубины я ждал ответа,
Но, отчуждённый, он скользнул,
Рассеялся и сгинул где-то.

Тогда я, трепетный насквозь,
Призвал на помощь взгляду слово,
Но одиноко раздалось
Оно - и тихо стало снова.

И был язык у тишины -
Сводил он нынешнее с давним,
И стали мне теперь слышны
Слова последнего свиданья.

Не помню, пели ль соловьи,
Была ли ночь тогда с луною,
Но встали там глаза твои,
Открывшись вдруг, передо мною.

Любви не знавшие, как зла,
Они о страсти не кричали -
В напрасных поисках тепла
Они как будто одичали.

И вышли ночью на огонь...
И был огонь живым и щедрым -
Озябшим подавал ладонь
И не кидался вслед за ветром.

Своею силой он играл -
Ему не надо было греться:
Он сам и грел, и обжигал,
Когда встречал дурное сердце.

А здесь он дрогнул и поник
Перед раскрытыми глазами:
Он лишь себя увидел в них
И, резко выпрямившись, замер,

Всё одиночество его,
Там отражённое, глядело
И в ту минуту твоего
В себя впустить не захотело.

И, одинокий, шёл я прочь,
И уносил я... нет, не память!
Как жадно всасывала ночь
Цветы припухшими губами!

Как время пёстрое неслось,
Как день бывал гнетуще вечен,
Как горько всем отозвалось
Мгновенье той последней встречи!

Прости, последней - для тебя,
А для меня она - вначале...
И стал я жить, не торопя
Души, которой не прощал я.

Прости, и пусть, как чистый день,
Мой благодарный вздох и радость
Вдохнёт раскрытая сирень
За домовитою оградой.

Не ты ль понять мне помогла
(Как я твои не смог вначале)
Глаза, что в поисках тепла
Мне вновь открылись одичало.

1971


***

И вышла мачта чёрная - крестом,
На барже камень, сваленный холмом,
И от всего, что плыло мне навстречу,
Не исходило человечьей речи.

И к берегам, где меркли огоньки,
Вода ночная в ужасе бросалась,
А после долго посреди реки
Сама с собой с разбегу целовалась.

Сгустилась темь. Костёр совсем потух.
Иными стали зрение и слух.
Давно уж на реке и над рекою
Всё улеглось. А что-то нет покоя.

29 августа 1970


***


В час, как дождик короткий и празднично чистый
Чем-то душу наполнит,
Молодая упругость рябиновой кисти
О тебе мне напомнит.

Не постиг я, каким создала твоё сердце природа,
Но всегда мне казалось,
Что сродни ему зрелость неполного раннего плода
И стыдливая завязь.

А моё ведь иное - в нём поровну мрака и света.
И порой, что ни делай,
Для него в этом мире как будто два цвета -
Только чёрный и белый.

Не зови нищетой - это грани враждующих истин.
С ними горше и легче.
Ты поймёшь это всё, когда рук обессиленных кисти
Мне уронишь на плечи.

20 августа 1970

***

Я умру на рассвете,
В предназначенный час.
Что ж, одним на планете
Станет меньше средь вас.

Не рыдал на могилах,
Не носил к ним цветов,
Только всё же любил их
И прийти к ним готов.

Я приду на рассвете
Не к могилам - к цветам,
Всё, чем жил я на свете,
Тихо им передам.

К лепесткам красногубым,
К листьям, ждущим луча,
К самым нежным и грубым
Наклонюсь я, шепча:

«Был всю жизнь в окруженье,
Только не был в плену.
Будьте вы совершенней
Жизни той, что кляну.

Может, люди немного
Станут к людям добрей.
Дайте мне на дорогу
Каплю влаги своей.

Окруженье всё туже,
Но, душа, не страшись:
Смерть живая - не ужас,
Ужас - мёртвая жизнь».

[1968-1972]

***

В этом доме опустелом
Лишь подобье тишины.
Тень, оставленная телом,
Бродит зыбко вдоль стены.

Чуть струится в длинных шторах
Дух тепла - бродячий дух.
Переходит в скрип и шорох
Недосказанное вслух.

И спохватишься порою,
И найдёшь в своей судьбе:
Будто всё твоё с тобою,
Да не весь ты при себе.

Время сердца не обманет:
Где ни странствуй, отлучась,
Лишь сильней к себе потянет
Та, оставленная, часть.

27 декабря 1968

***

Но лишь божественный глагол...
А.Пушкин
Опять мучительно возник
Передо мною мой двойник.
Сперва живёт, как люди:
Окончив день, в преддверье сна
Листает книгу, но она
В нём прежнего не будит.

Уж всё разбужено давно
И, суетою стеснено,
Уснуло вновь - как насмерть.
Чего хотелось? Что сбылось?
Лежит двойник мой - руки врозь,
Бессильем как бы распят.

Но вот он медленно встаёт -
И тот как будто и не тот:
Во взгляде - чувство дали,
Когда сегодня одного,
Как обречённого, его
На исповедь позвали.

И сделав шаг в своём углу
К исповедальному столу,
Прикрыл он дверь покрепче,
И сам он думает едва ль,
Что вдруг услышат близь и даль
То, что сейчас он шепчет.

1968


***

Давай погасим свет - пускай одна
Лежит на подоконнике луна.

Пускай в родное тихое жильё
Она вернёт спокойствие моё.

И, лица приподняв, услышим мы,
Как звуки к нам идут из полутьмы.

В них нет восторга и печали нет,
Они - как этот тонкий полусвет.

А за окном такая глубина,
Что, может, только музыке дана.

И перед этой странной глубиной
Друг друга мы не узнаём с тобой.

[1965-1968]


***

Весь день как будто жду кого-то.
Пора, пора!
Вон пыль собакой под ворота
И - со двора.

С такою пылью только давний
И скорый друг.
Минута встречи - всё отдай ей
Сполна и вдруг.

Звенело золотом нам слово
И серебром,
Так чем поделимся мы снова,
Каким добром?

Входи скорей, не стал я нищим,
Хоть знал семь бед,
А что потеряно - отыщем,
Как вспыхнет свет.

Не будет света - вздуем мигом
Огонь в ночи.
Ты только мимо, мимо, мимо
Не проскочи.

[1965-1968]


***

Скорей туда, на проводы зимы!
Там пляшут кони, пролетают сани,
Там новый день у прошлого взаймы
Перехватил веселье с бубенцами.

А что же ты? Хмельна иль не хмельна?
Конец твоей дурашливости бабьей:
С лихих саней свалилась на ухабе
И на снегу - забытая, одна.

И, на лету оброненная в поле,
Ты отчуждённо слышишь дальний смех,
И передёрнут судорогой боли
Ветрами косо нанесённый снег.

Глядишь кругом - где праздник? Пролетел он.
Где молодость? Землёй взята давно.
А чтобы легче было, белым, белым
Былое бережно заметено.

1967


***

Одним окном светился мир ночной,
Там мальчик с ясным отсветом на лбу,
Водя по книге медленно рукой,
Читал про чью-то горькую судьбу.

А мать его глядела на меня
Сквозь пустоту дотла сгоревших лет,
Глядела, не тревожа, не храня
Той памяти, в которой счастья нет.

И были мне глаза её страшны
Спокойствием, направленным в упор
И так печально уходящим вдаль,
И я у чёрной каменной стены
Стоял и чувствовал себя как вор,
Укравший эту тайную печаль.

Да, ты была моей и не моей...
Читай, мой мальчик! Ухожу я вдаль
И знаю: материнская печаль,
Украденная, вдвое тяжелей.

[1965-1968]