Марк Яковлев
Размышления о спектакле Алвиса Херманиса «Белый вертолёт»«и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого».
Молитва «Отче наш»
«День как глория бытия кончился».
Айвар Нейбарт
Поговорим вначале о личности главного героя спектакля — Бенедикте XVI (Йозефе Ратцингере), о событиях, предшествующих отречению Бенедикта XVI от престола,
о причинах отречения, и не только почему, но и зачем он отрёкся?
А уже потом исполним прелюдию к спектаклю и перейдём к размышлениям о самом спектакле «Белый вертолёт», идущем на языках Ватикана: на латыни, итальянском, немецком и английском. Поговорим о величии замысла режиссёра, игре актёров и послевкусии. Тема спектакля большая и глубокая, поэтому будем всё делать медленно, festina lente, passo dopo passo, Schritt für Schritt, step by step, а некоторые заголовки и цитаты тоже будем писать на четырёх языках Ватикана, чтобы читатель лучше почувствовал атмосферу спектакля.
Papa Benedetto XVI, Joseph Ratzinger, short curriculum vitae
Йозеф Ратцингер родился на Пасху 16 апреля 1927 года в Веймарской республике в Баварии в семье комиссара жандармерии Йозефа Ратцингера и поварихи Марии Пайнтнер. Это важно знать для дальнейшего понимания его характера и стиля мышления, поскольку воспитание в семье военного, как правило, основывается на порядке, дисциплине и соблюдении законов. Отец был жёстким и требовательным, как и положено жандарму, а мать была мягкой и ласковой, как и положено поварихе.
В школе и в гимназии Йозеф выделялся своими способностями к гуманитарным наукам. В 1941 году в возрасте 14 лет в соответствии со всеобщим законом о молодёжи от 1939 года он был принят в гитлерюгенд. В 1943 году в 16 лет он был отправлен в Мюнхен вместе с другими подростками в качестве помощника, сначала в зенитную батарею, а затем для защиты завода BMW в Мюнхене, где параллельно учился в гимназии. Его зенитная батарея в Мюнхене попала под сильную бомбёжку американской авиации, но Господь хранил Йозефа, и он остался жив. После этого Йозеф решил, что будет священником. Ратцингер был призван в вермахт в конце войны 13 декабря 1944 года и прошёл начальную подготовку в пехотных казармах.
По воспоминаниям самого Ратцингера, 2 мая 1945 года он самовольно покинул казарму и «решил идти домой» к родителям.
В этой связи, в книге «Бенедикт XVI. Последние разговоры с Петером Зивальдом» («Benedikt XVI. Letzte Gespräche mit Peter Seewald», Droemer, 2013) журналист Зивальд спрашивает Бенедикта XVI уже после отречения его от папского престола:
«Решил идти домой» звучит очень кратко. В действительности это было дезертирство, за что положена смертная казнь. Вы об этом не знали?»
Бенедикт XVI отвечает Зивальду: «Я знал, что кругом были блок-посты, что дело может плохо кончиться, и что могут застрелить в любой момент. Почему я несмотря на это, так беспечно пошёл домой, до сих пор не могу объяснить, такова была моя степень наивности».
Зивальд: «Что сказал об этом ваш отец? Вы были собственно дезертиром».
Бенедикт XVI: «Отец и вся семья приняли меня дружелюбно. Когда пришёл домой, две молодые монашки сидели за столом и изучали карту. И когда я вошёл в форме, они подумали: «Ах, слава Богу, теперь с нами солдат, он нас защитит (смеётся). А это был как раз обратный случай, о чём они не подумали».
Вскоре Ратцингер был взят американскими солдатами в плен и находился несколько недель в лагере военнопленных, из которого после проверки был освобождён 19 июня 1945 года.
Ратцингер снова поступил в гимназию и получил аттестат зрелости, необходимый ему для изучения католической теологии и философии в высшей школе Фрайзинга и Мюнхена, где он учился с 1946 по 1951 год. Он вспоминал, что в годы учёбы на него повлияли работы Мартина Хайдеггера, Карла Ясперса, Фёдора Достоевского, но особенно сильно работа Теодора Штайнбюхеля «Разрыв мышления». В июне 1951 года Ратцингер принял сан священника, защитил две диссертации по теологии в 1953 и в 1957 годах, начал преподавать теологию в различных университетах и общаться со студентами. После студенческой революции 1968-го года написал статью о том, что надо отменить обет безбрачия (целибат), полагая, что отмена целибата приведёт к уменьшению насилия над детьми среди священников. Но проблема оказалась намного сложнее и глубже, чем он думал, и в июне 1977 года, став кардиналом, изменил своё мнение, вернувшись к идее целибата. Ратцингер не был догматиком, он мог изменить своё мнение и публично заявить об этом.С 19 апреля 2005 года по 28 февраля 2013 года Йозеф Ратцингер был 265-тым Папой римским. Официальный титул после отречения — «Его Святейшество Бенедикт XVI, Папа римский на покое». Какой «разрыв мышления» должен был преодолеть молодой Йозеф Ратцингер, чтобы перешагнуть бездну сознания от гитлерюгенда и человеконенавистнической нацистской пропаганды к проповедям милосердия и любви к человечеству? Аристотель говорил, что от любви до ненависти один шаг. Но он не сказал нам сколько шагов от ненависти до любви? Эти шаги каждый должен делать самостоятельно. В бытность свою Папой Римским Бенедикт XVI опубликовал три энциклики: о христианской любви, о христианской надежде и о христианском милосердии. Первая же энциклика Deus Caritas Est («Бог Есть Любовь»), опубликованная вскоре после того как кардинал Ратцингер стал папой Бенедиктом XVI, посвящена теме любви. В ней Бенедикт XVI пишет о роли церкви, которая должна через милосердие показывать свою любовь ко всему человечеству и к отдельному человеку.Последняя четвёртая энциклика Бенедикта XVI Lumen Fidei («Свет веры») была опубликована уже после его добровольного отречения и посвящалась четвёртой богословской добродетели — вере. И если говорить коротко, одним словом, то и спектакль-энциклика Херманиса «Белый вертолёт» о том же самом — о вере, вернее, о потере веры. Ратцингер свободно говорит на немецком (родной язык), итальянском, английском, испанском, латыни и читает тексты Библии на иврите и древнегреческом. Он является одним из ведущих теологов мира второй половины ХХ века — начала XXI века.
Зивальд: Вам нравилось быть папой?
Ратцингер (смеётся). Ну, я чувствовал что-то меня поддерживает, поэтому я благодарен за много замечательных впечатлений. Но, конечно, это всегда было бременем.
Зивальд: чтобы прийти к вашему нынешнему положению как почетный папа, которого не было в истории церкви, можно ли сказать, что Иосиф Ратцингер, папа Бенедикт — человек разума, смелый мыслитель, идет как монах, как верующий, когда одного разума уже недостаточно? Ратцингер: да, это верно.
… потому, что не хочет…
Обратимся к первоисточникам: к молитве «Отче наш» и к «Библии театрального искусства» — спектаклю «Принцесса Турандот».
Не будем входить в искушение и разбирать отдельно каждую из 17 версий Херманиса. Приведём только одну из самых последних, и как пишет АХ, одну из самых убедительных версий (Alvis Hermanis, Facebook 13.01.2020):
«Бенедикт намеренно написал заявление об отставке на латыни, которое большинство необразованных кардиналов, включая аргентинца Бергольо (сегодняшний папа римский Франциск, прим. М.Я.), просто не понимают, в форме, не имеющей юридической силы. Таким образом, сейчас существует ситуация, когда две параллельные католические церкви сосуществуют. Одна реальная (внутренняя), а другая фиктивная (внешняя). С вымышленным папой в первых рядах.
Эта версия также подтверждается в частных беседах с некоторыми кардиналами, имена которых я не буду раскрывать».
Действительно, когда 11 февраля 2013 года Бенедикт XVI объявил на латыни более чем сотне кардиналов о своём отречении и о том, что 28 февраля 2013 года он покидает Ватикан, то многие кардиналы сразу даже не поняли о чём идёт речь, поскольку недостаточно владели латынью.
Не будем разбирать другие версии АХ, а выделим, по моему мнению, главную компоненту отречения и дадим суммарный по всем версиям ответ на поставленный вопрос: почему Бенедикт XVI добровольно отрёкся от престола?
Поскольку мы говорим о театре, то вспомним «Библию» и классику театрального искусства — спектакль «Принцесса Турандот» по сказке Карло Гоцци, где китайская принцесса загадывает трудные загадки надоедливым женихам, чтобы отделаться от них. Так же и мы, зрительская паства АХ: чтобы отделаться от 17 правдоподобных версий отречения папы от престола, вспомним ответ на одну из загадок принцессы Турандот: «Почему верблюд вату не ест?»
Первый жених выдвигает версию, что в вате мало витаминов и она не полезна для организма верблюда.
Второй жених утверждает, что вата намного более сухая, чем верблюжья колючка и верблюд не может её проглотить, не запивая водой и т. д., и т. п.
А добившийся руки и сердца принцессы Турандот принц Калаф даёт на мудрёную и лукавую загадку простой, как истина, и мудрый, как старость, ответ:
«Верблюд не ест вату потому, что не хочет!»
О людях тоже можно судить не только потому, что они хотят, но и потому, что они не хотят. АХ не хочет жить в Западной Европе или Америке, хотя мог бы.
Михаил Барышников живёт в Америке, но не хочет ездить в Россию, хотя мог бы.
Бенедикт XVI не хочет быть папой римским, хотя мог бы быть им до конца жизни.
«А почему Йозеф Ратцингер не хочет быть папой римским?» —спросит любознательный читатель.
Не хочет потому, что в карликовом государстве Ватикан, как в капле воды, отразились все проблемы глобализации нашего безумного мира: коррупция, сексуальное насилие над детьми и женщинами, непрозрачность и бесконтрольность власти перед избравшим её народом, финансовые махинации сильных мира сего, несоблюдение законов, например, священниками обета безбрачия, недоверие к чиновникам администрации Ватикана, копирующим документы с папского стола, а затем передающим копии журналистам для публикации в прессе, и много других причин вплоть до 17-той версии Херманиса, или как говорил Бенедикт: «Конечно, это всегда было бременем».
Все эти проблемы возникают не только в католическом Ватикане, но и в других религиях и в глобальных институтах нашего безумного мира: в спорте — коррупция на самом верху FIFA, WADA и прочих спортивных организациях; в политике — тайные счета в офшорах у политиков, спортсменов и кинозвёзд разных стран; в экономике — финансовые пирамиды и тайные банковские операции; в культуре — сексуальные скандалы в Голливуде, а в массмедиа — терроризм и гибридные войны стали основными темами, привычным явлением, и многие другие преступления и грехи.
Корень всех этих грехов Бенедикт XVI видит в потере христианской морали и веры,
а бороться со всеми этими грехами у него не осталось сил, хотя он делал всё, что мог, пока был папой римским.
В 2006 году, в начале своего папства, Бенедикт XVI, говоря о набирающем силу исламском терроризме, процитировал слова византийского императора XIV века Мануила II, что Мухаммед принёс миру лишь «нечто злое и бесчеловечное, такое, как его приказ распространять мечом веру, которую он проповедовал».
Эта «неполиткорректная» цитата Бенедикта XVI, подтверждающая его мысли, вызвала шквал яростной и нетерпимой критики в исламском мире.
Херманис тоже не только говорит то, что думает, но и делает то, что он считает нужным. Так в 2015 году он расторг контракт с гамбургским театром «Талия», заплатив из своего кармана приличную неустойку только за то, что считал недопустимым превращать храм музы Мельпомены в центр по приёму исламских беженцев.
Между прочим, слово «музы» переводится с древнегреческого, как «мыслящие».
Этот «неполиткорректный» поступок Херманиса вызвал такой же яростный шквал критики в «мыслящей» немецкой прессе, которая хочет быть «святее Папы римского», или, говоря на родном языке Бенедикта XVI: „Katholischer als der Papst sein».
Здесь Херманис и Бенедикт XVI оказались близки друг другу: они оба смелые люди и часто «неполиткорректно» говорят то, что думают, забывая фразу Стендаля, будто слова даны нам, чтобы скрывать свои мысли.
АХ хотел при подготовке в Париже «Осуждения Фауста» вставить в постановку оперы историю отречения Бенедикта XVI, но потом отказался от этой идеи. Критики писали, что АХ побоялся сделать это в католической Франции. Но критики почему-то не пишут, как АХ не побоялся сказать в «Белом вертолёте» в родной лютеранской Латвии, что лютеранская церковь была более толерантна к Гитлеру, чем католическая.
Бенедикт XVI, анализируя причины сегодняшней педофилии среди священников видит её корни в сексуальной революции 1968 года (как будто до этого её не было), и смело признаёт в письме от апреля 2019, что в церкви есть зло и грех, но есть и несокрушимая вера. Способность признавать и говорить всю горькую правду открыто присуща немногим людям, поскольку ложь, или полуправда, часто выглядит красивее истины.
Другой знаковый поступок Бенедикт XVI совершил в конце своего папства: только за два последних года пребывания на папском престоле в 2011–2012 годах Бенедикт XVI отлучил от сана 386 священников, заподозренных в педофилии в разных странах.
Главным противником кардинала Йозефа Ратцингера на протяжении десятилетий был мексиканский священник-педофил и основатель католического ордена «Легионеры Христа» Марсиаль Масиель. Только недавно в конце декабря 2019 католический орден «Легионеры Христа» официально признал, что почти 200 детей пострадали от насилия его священников. Подавляющее большинство жертв были мальчики от 11 до 16 лет, которые учились в семинариях организации. При этом не менее 60 пострадавших детей подверглись насилию со стороны основателя ордена Марсиаля Масиеля, которого кардинал Йозеф Ратцингер в 2006 году, как только стал папой Бенедиктом XVI и получил власть в Ватикане, сразу отстранил от руководства орденом.
Действующий ныне папа Франциск в интервью для мексиканского телевидения в мае 2019 указал на мужество кардинала Ратцингера в борьбе со злоупотреблениями.
Однако, новая метла, как известно по-новому метёт. В 2017 году папа Франциск предложил исправить строчку в молитве «Отче наш». Если так дальше пойдёт, то старинная Библия скоро может превратиться в новую Википедию.
Папа Франциск также рассказал о своем сегодняшнем увлечении новой книгой Зигмунда Баумана и Томаса Леончини «Nati liquidi — Płynni od urodzenia» (на польском, который также немного звучит в спектакле «Белый вертолёт»). По словам Папы Франциска, книга затрагивает важную проблему повторения циклов поколений.
Поколение Postum, или «Свежая кровь»
Postum — приставка, прилагавшаяся в Древнем Риме к имени того, кто родился после смерти отца. «Поколению Постум», родившемуся после смерти Иосифа Бродского, сегодня от 18 до 25 лет. В этом возрасте, или чуть старше, Херманис впервые прочитал Бродского и обалдел. Именно с «поколением Постум» АХ поставил свой последний спектакль «Свежая кровь» — очередной стартап режиссёра. Спектакль о том же, о чём говорит сегодняшний папа римский Франциск — о цикличности поколений, а не только о судьбе Элизабет Холмс, создательнице самого популярного когда-то стартапа нулевых годов ХХI века — экспресс-анализа крови. Как писал Екклесиаст в «давно обветшалой» Библии, а не в новой Википедии: «Бывает нечто, о чём говорят: „смотри, вот это новое“, но это было уже в веках, бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после».
Станет ли последний стартап АХ «Свежая кровь» и его интернетная проповедь дорогой в новую церковь, а не в старый Ватикан, с улетевшим от него «Белым вертолётом»? Останется ли память у тех, которые будут после нас? — это ещё большой вопрос, это покажет время. Но ясно уже сейчас, что «верной дорогой идёте, товарищи!», как говорили пару поколений тому назад дедушки и бабушки сегодняшних юных актёров «Свежей крови». А потом дедушки и бабушки хором кричали «Ура!». Сошлёмся на Бродского, хорошо знавшего то время: «Загорелый подросток, выбежавший в переднюю (читай на сцену НРТ, М.Я.), у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах».
Поколение «свежей крови» отделяет от поколения «дедушек и бабушек» только 40 лет.
Именно 40 лет вёл библейский Моисей народ свой по пустыне из египетского рабства в Землю обетованную. Сколько лет надо сегодняшней Латвии, чтобы выйти из «египетского рабства»? Кого не спросишь в Риге, все объясняют: надо чтобы умерли «дедушки и бабушки» познавшие рабство, и кричавшие «ура!», а в Землю обетованную пришла «свежая кровь», свободная от рабства: «свобода — это когда забываешь отчество у тирана».
Решил проверить стандартное объяснение, и заглянул не в интернетную Википедию, а в первоисточник — в бумажную Библию. Оказалось, что «по числу сорока дней, в которые вы осматривали землю, вы понесёте наказание за грехи ваши сорок лет, год за день» (Числа, гл. 14. 34). А «наказание за грехи» — это за неверие в слово Господа, что получите Землю обетованную, которую Он дал вам.
О том же самом — о неверии и вере спектакль «Белый вертолёт», о неверии папы Бенедикта XVI в реальность: в курию Ватикана, в «не святых» священников от Ирландии до Мексики, в «Легионеров Христа», в грешную паству по всему миру, и о его вере в другую реальность, в реальность Господа. Причин для неверия у Бенедикта XVI более чем достаточно, только АХ насчитал их семнадцать.
Символично, что НРТ находится сегодня напротив рижского роддома. В роддоме рождается новое Поколение Postum, а в здании НРТ напротив родился спектакль «Свежая кровь», со своей новой верой в виртуальную реальность и в современную Библию — Википедию.
Только одна из возможных причин отречения
Самым страшным в истории Масиеля является даже не моральный ущерб, нанесённый Ватикану орденом «Легионеры Христа», а насилие, которое передавалось из старого поколения в поколение «свежей крови». Согласно докладу, недавно опубликованному на сайте ордена, исторический анализ случаев насилия над несовершеннолетними в организации «выявил цепочки насилия, когда жертва легионера по прошествии лет становилась взрослым агрессором, повторяя над другими детьми перенесенное насилие. В этом смысле важно то, что 111 человек из числа пострадавших несовершен-нолетних подростков, были жертвами Марсиаля Масиеля, его жертв или жертв их жертв». Виновными в насилии признаны 33 священника ордена, 18 до сих пор остаются среди «Легионеров Христа», хотя ограничены в служении, либо отстранены от него.
Тайна этой истории в том, что о грехах Масиеля и священников из его ордена, скорее всего, знал не только кардинал Йозеф Ратцингер, но и другие кардиналы, возможно, и сам тогдашний папа римский Иоанн Павел II. Это отрицает сегодняшний папа Франциск, хотя о растлении орденом несовершеннолетних широко писала пресса по всему миру.
На свой юбилей в Ватикане основатель ордена «Легионеры Христа» Масиель демонстративно приехал с дочерью (и это при данном «обете безбрачия»!), чтобы показать, что он пользуется поддержкой папы. И папа римский Иоанн Павел II пришёл на юбилей Масиеля, а кардинал Йозеф Ратцингер не пришёл. Этот эпизод является одним из ключевых в новом документальном фильме Христофа Рёля «Защитник веры» о папе Бенедикте XVI, с которым вполне можно сравнивать спектакль АХ «Белый вертолёт», поскольку он тоже соткан из документальных цитат папы.
Поэтому мне показалось странным, что АХ в спектакле не уделил этой тёмной, но до сих пор актуальной истории Масиеля достаточно внимания. Это была многолетняя борьба наместника Бога на Земле папы Бенедикта XVI с наместником дьявола на земле Масиелем, и победа в этой борьбе — одно из главных достижений папы Бенедикта XVI.
Прочитав интервью АХ в ноябре 2019 года, я понял почему режиссёр не уделил должного внимания в спектакле «случаю Масиеля». В интервью АХ говорит, что западные СМИ только и пишут о педофилии в католической церкви, как будто нет других тем. Есть, конечно, и другие темы, но «воз и ныне там» и педофилия в католической церкви только маленькая вершина большого айсберга, а под водой осталось много других проблем: инвестиции Ватикана в производство современных вооружений (очень большие прибыли), «серые» финансовые операции Банка Ватикана, непрозрачность принимаемых курией решений для простых верующих и многое другое.
Мой бывший шеф, крупный немецкий промышленник, узнав об инвестициях Ватикана в производство современных вооружений, вышел из церкви и стал переводить свой церковный налог конкретным людям, нуждающимся в помощи.
В недавнем интервью АХ говорит, что происходит коммерциализация искусства, даже в такой области как классическая музыка и оперное искусство. Но уже давным-давно произошла коммерциализация религии.
Мы так подробно рассматриваем только одну из проблем Ватикана, поскольку она имеет прямое отношение к спектаклю «Белый вертолёт» и к вопросам поставленным режиссёром: почему Бенедикт XVI через восемь лет добровольно отрёкся от престола? Зачем Йозеф Ратцингер согласился стать папой римским?
Вопрос «почему?» направлен в прошлое на отыскание причин события, тех самых «семнадцати версий Херманиса», а вопрос «зачем?» направлен в будущее на отыскание дороги, которой надо идти дальше, как говорил Данте, через Ад и Чистилище в Рай:
«Ты должен выбрать новую дорогу,
— Он отвечал мне, увидав мой страх,
— И к дикому не возвращаться логу».
Бенедикт XVI говорит в спектакле, что, дав согласие стать папой римским, он почувствовал страх, и как нож гильотины пронёсся над его головой. Но видя, что происходит в «диком логе», он принял решение хотя бы временно, насколько хватит сил, стать папой римским для того, чтобы немного расчистить «Авгиевы конюшни Ватикана» от грехов его. Цель АХ, на мой взгляд, заключалась в том, чтобы обозначить проблемы Ватикана, а через него и всего мира, указав на «17 причин отречения».
Зачем же он тогда добровольно отрёкся от престола?
Во-первых, добровольное отречение папы римского — очень сильное мировое событие, привлекающее всеобщее внимание как к папе, так и к проблемам Ватикана, а значит подталкивающим к их решению.
Во-вторых, «бремя папы» было действительно непосильно для Йозефа Ратцингера, он является теологом-теоретиком, человеком святого писания, одним из умнейших людей нашего времени, но человеком другого мира, далёким от реальности.
Иосиф Бродский говорил: «Идеальный мир. Он не существует. Интересней жить в реальности, как таковой». А Йозеф Ратцингер прожил последние 60 лет в идеальном мире Святого писания. Повторю ещё раз: он был теологом-теоретиком, «книжником», далеким от реальности, с которой столкнулся, когда стал папой. И реальность поразила его отсутствием веры, потому он, «усталый раб Господа, пастух на его пастбищах, работник в его виноградниках», и ушёл от реальности на покой, как писал Пушкин:
«На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег».
И ещё одна метафора из реальной жизни: НРТ находится временно, в связи с ремонтом, на улице Миера, что в переводе с латышского на русский означает на улице Покоя. После премьеры на улице Покоя я подарил свой букетик Барышникову,
«Его Святейшеству Бенедикту XVI, папе римскому на покое».
А несколько месяцев назад в апреле 2019 папа римский на покое впервые после отречения опубликовал большое письмо о причинах педофилии среди священников. Возможно, только поняв причину явления, и что он не может противостоять этому процессу, Бенедикт XVI совершил знаковый поступок, какого не было более 700 лет папской истории, и добровольно отрёкся от престола.
Ради точности заметим, что из статьи в статью повторяется цифра 600 лет, когда было недобровольное отречение в 1415 году папы Григория XII, низложенного Пизанским собором. А последнее добровольное отречение совершил папа Целестин V в 1294 году, т. е. более чем за 700 лет до добровольного отречения папы Бенедикта XVI.
Кстати, Целестин V был монахом-отшельником ордена бенедиктинцев, и отрекся, когда понял, что не сможет осуществлять свою программу реформ — это сближает Бенедикта XVI с Целестином V, отстоящим от него на расстоянии семи веков.
Официальной причиной отречения Бенедикта XVI, как известно, Ватикан назвал состояние здоровья папы, но никто в эту причину не верит! Вот она потеря веры в то, что говорит Ватикан, но не в то, что говорит Господь.
Может быть, отречение Бенедикта XVI — сигнал всему западному миру, и АХ показал нам очередной спектакль-предупреждение, как это было, например, в одной из лучших оперных постановок режиссёра «Осуждении Фауста», или в спектакле «Покорность»?
Много ли сегодня высоких чиновников, обладающих властью над людьми и распоряжающихся огромными деньгами, в политике, экономике, религии, спорте, культуре добровольно отрекаются от своего поста и уходят на покой? Таких людей единицы, и как правило, они личности. А остальные чиновники руками, ногами и зубами цепляются за власть, за деньги и за своё кресло, даже если они катастрофически бездарны. Помните легенду о римском императоре Диоклетиане, добровольно отрёкшимся от престола, и занявшегося выращиванием капусты у себя на хуторе?
— Империя в опасности, она гибнет, а ты занимаешься бог знает чем?! — говорили экс-императору его бывшие подчинённые и умоляли вернуться.
Экс-император ответил: — Вы бы так не сказали, если бы увидели мою капусту!
Одна театральная дама в антракте спектакля недоумевала: как может АХ делать постановку с выдающимся танцовщиком и актёром Михаилом Барышниковым
«Белый вертолёт» и одновременно со своими студентами второго курса ставить «Свежую кровь»? Мне ничего другого не оставалось, как только стать римским императором Диоклетианом и ответить ей:
— Вы бы так не сказали, если бы увидели какая у Херманиса капуста!
Praeludium к спектаклю «Белый вертолёт»
Praeludium, как написано в «современной Библии», происходит от лат. prae — перед и лат. ludus — игра. А «перед игрой», как положено, надо подготовиться.
Поэтому, прежде чем лететь в Ригу на спектакль о Бенедикте XVI и писать о нём,
я решил немного почитать: последние интервью с Бенедиктом XVI, несколько книг о нём и посмотреть только что вышедший на экраны документальный фильм о Бенедикте XVI немецко-английского режиссёра Христофа Рёля (Christoph Röhl) под название «Защитник веры» («Verteidiger des Glaubens», 2019). Короче говоря, чтобы было с чем сравнивать высоту полёта «Белого вертолёта» Херманиса, а сравнивать надо, поскольку всё познаётся в сравнении.
Две книги немецкого журналиста Андреаса Инглиша, работающего в Ватикане более 30 лет, и хорошо знающего Йозефа Ратцингера, надо прочитать всем, кто глубоко интересуется биографией Бенедикта XVI и причинами его отречения от престола. Первая книга «Бенедикт XVI. Немецкий папа» и вторая книга «Франциск. Знак надежды. От наследия Бенедикта XVI к революции в Ватикане».
Вторая книга «Франциск» даже более интересна для понимания причин отречения и обстановки в Ватикане, поскольку написана уже после отречения Бенедикта XVI и прихода папы Франциска. Андреас Инглиш делает презентации двух своих книг о двух последних понтификах в городах Германии, Австрии и Швейцарии. Слушать его невероятно интересно, поскольку он не выхватывает отдельные факты, как вечно спешащие журналисты, а анализирует процессы, происходящие в Ватикане на протяжении длительного времени, и пытается найти связь между ними.
Sveika Rīga! Здравствуй Рига, или Салют делённый на четыре
Понедельник, 18.11.2019 — день независимости Латвии и день салюта.
В Ригу я прилетел не на белом вертолёте итальянских ВВС, а на «белом самолёте» латвийских авиалиний в понедельник вечером 18 ноября 2019 года. Премьера «Белого вертолёта» была намечена на четверг 21 ноября, но я прилетел немного раньше, чтобы акклиматизироваться в Риге перед спектаклем и послушать, что говорят люди о будущей премьере.
А заодно, за день до премьеры, провести презентацию двух моих книг о Бродском в новом камерном концертном зале «Artissimo» в центре старой Риги и поговорить со зрителями о прошлом спектакле АХ «Бродский/Барышников», о книге АХ «Дневник» и о будущем спектакле Херманиса «Белый вертолёт» с Барышниковым в главной роли. Поговорить о том, чего ждут зрители от будущего спектакля, пока он не превратился в прошлое.
В аэропорту меня встретила представительница книжного магазина, которая должна была привезти книги на презентацию. По дороге из аэропорта в Ригу она заметила, что сегодня вечером будет салют.
Я сказал: «Всё-таки приятно, когда в честь твоего приезда в городе устраивают салют!» Дама ответила: «Делите салют на два: не только в честь вашего приезда, но ещё и в честь дня независимости Латвии!»
— Но тогда делите салют на три, — возразил я, — у меня в среду презентация двух книг!
— Тогда уж делите салют на четыре, — возразила дама за рулём, — в четверг премьера «Белого вертолёта», но билеты на 10 спектаклей вперёд раскуплены за 4 минуты после начала продажи в интернете.
Эту фразу: «за 4 минуты после начала продажи были раскуплены все билеты», как мантру, как «Отче наш», потом повторял каждый человек, с кем я встречался в Риге.
Вторник, 19.11.2019 — день мантры «за 4 минуты».
Вначале я поехал в кассу НРТ и забрал оставленный мне билет. Кассирша сказала, что «за 4 минуты после начала продажи были раскуплены все билеты».
Потом я поехал в старейшее латышское издательство, чтобы поговорить о возможном переводе книг о Бродском на латышский язык. Встретившая меня доброжелательная редакторша, сказала, что «за 4 минуты после начала продажи были раскуплены все билеты».
Затем я поехал в другое латышское издательство, чтобы поговорить о возможном переводе книги пьес на латышский язык. Встретивший меня владелец издательства сказал, что «за 4 минуты после начала продажи были раскуплены все билеты».
К вечеру, приехав в концертный зал Artissimo, чтобы протестировать предстоящую презентацию на компьютере, я уже знал первую фразу владелицы зала: «за 4 минуты после начала продажи были раскуплены все билеты». Но не на мою презентацию, а на премьеру «Белого вертолёта».
Среда, 20.11.2019 — «Artissimo», день презентации книг о Бродском и сюрприз в 97%.
В начале презентации двух книг «Бродский и судьбы трёх женщин», АСТ, 2017 и «Одиссея кота Бродского», АСТ, 2019, в первой из которых находиться рецензия на спектакль АХ «Бродский/Барышников», я попросил зрителей поднять руки кто видел спектакль. Мне хотелось понять, стоит ли рассказывать рижским зрителям ещё раз то, что все они видели в НРТ, или можно сразу приступить к обсуждению спектакля?
Мне казалось, что видевших спектакль будет абсолютное большинство, тем более что на презентацию двух книг о Бродском, естественно, пришли подготовленные зрители, хорошо знающие и любящие стихи поэта, так называемая «целевая группа Бродского».
Результат оказался для меня сюрпризом: из целевой группы в 100 зрителей-рижан, любителей и знатоков поэзии Бродского, спектакль «Бродский/Барышников» видели только три человека, включая жену посла одной из бывших советских республик.
А остальные 97% рижан, любителей поэзии Бродского, за четыре года после премьеры так и не смогли увидеть спектакль и смотрели презентацию «со слегка открытыми ртами». Возможно, поэтому после презентации зрители раскупили все книжки с рецензией на спектакль, и мне пришлось подписывать почтовую открытку даже представительнице книжного магазина, которая встретила меня и везла из аэропорта в Ригу. Но что прикажете делать с остальными, не посмотревшими спектакль, 97% рижан из «целевой группы Бродского»?
На презентации книг о Бродском в концертном зале «Artissimo» молодой и талантливый пианист из Риги Денис Мицкевич (фото автора), исполнял на старинном немецком рояле произведения Баха, которого любил слушать поэт. Исполнял в стиле Гленна Гульда, медленно и не торопясь, festina lente. Мама юного пианиста также принадлежала к большинству рижан, не посмотревших спектакль.
Правило Гротовского для НРТ, или 97% не посмотревших рижан
Мне уже приходилось писать о том, что НРТ давно пора ввести «Правило Гротовского»
и разыгрывать — давать возможность купить билеты, допустим, 35 зрителям, кто этому правилу удовлетворяет. Почему 35 зрителям и какому правилу?
Режиссёр и теоретик театра Ежи Гротовский был руководителем так называемого «бедного театра» во Вроцлаве, насчитывающем всего около 35 мест (Гротовский обосновал, что это оптимальное число мест для авангардного «бедного театра»). Спектакли Гротовского вызывали у зрителей потрясение и шок, билеты раскупались быстрее, чем за 4 минуты, и попадали в руки тех, кто умел лучше «ворочать локтями» у кассы театра. Для того чтобы билеты доставались тем, кто умел лучше «ворочать мозгами», Гротовский ввёл правило: каждый желающий посмотреть спектакль должен был прислать в театр объяснительную записку, где написать почему он хочет посмотреть именно этот спектакль? А потом театр отбирал лучшие объяснения и приглашал «зрителей с мозгами». По-моему, в НРТ давно уже настало время ввести «правило Гротовского» хотя бы на символические 35 мест «бедного театра».
Питер Брук вспоминал: «Несколько лет назад в парижском аэропорту служил один авиадиспетчер. Возвращаясь домой после своей работы, и так достаточно утомительной, он проводил в пригороде, где жил, „курс Гротовского“. Не берусь судить, мог ли этот человек квалифицированно преподать какие-то важные вещи по своей специальности, возможно, и мог. Но, может быть, он был как раз одним из тех, кто, наблюдая однажды за посадкой самолета польской авиакомпании, счел себя с той поры специалистом в польских делах, и тем самым, специалистом, знающим толк в работе Гротовского?»
Давая советы НРТ, я напоминаю себе французского авиадиспетчера, поскольку тоже наблюдал за посадкой в рижском аэропорту «белого самолёта» Балтийских авиалиний, с тех пор считаю себя специалистом в латвийских делах, и тем самым, специалистом, знающим толк в спектаклях Херманиса!
Если говорить серьёзно, то о «правиле Гротовского» для НРТ я вспомнил ещё раз на следующий день, когда в антракте спектакля «Белый вертолёт» разговорился за столиком в буфете театра с солидным мужчиной из Москвы, годившимся его юной подруге в папы. Я заметил, что Бенедикт XVI является 265-тым папой римским.
— Приблизительно столько же мест в зале НРТ, — сказал осведомлённый москвич.
— Представляете, все папы римские могли бы уместиться в зале театра и быть сегодня на премьере! — воскликнул я, вдруг увидев зал НРТ, до отказа набитый папами римскими. — А после премьеры папы римские из разных веков обсуждали бы спектакль «Белый вертолёт» в буфете!
— Тогда бы нам не хватило мест ни в зале, ни в буфете, — хмуро заметил москвич.
— Ты бы всё равно достал два билета, дорогой! — уверенно сказала подруга, — и я бы хотела сидеть рядом с самым первым папой римским!
— А кто, кстати, был первым папой римским? — спросил я мужчину, прикидываясь «валенком».
— Это было так давно, что, честно говоря, уже не помню, — отреагировал находчивый москвич, возможно, когда-то выступавший за команду КВН.
Я тоже уверен, что мужчина достал бы два билета на премьеру в любом случае, и сидел в зале с папами римскими и своей подругой.
А юная подруга молча достала из сумочки iPhone, и как нас научили в первом акте спектакля «Белый вертолёт», стала искать в Википедии фото того, с кем она хотела бы сидеть на премьере. Слава богу, через современную Библию — Википедию удалось довести до поколения Postum имя первого папы римского и его изображение.
Гротовский воспринимал искусство, именно так, как проводник новых идей и знаний. Херманис, судя по замыслам спектаклей «Белый вертолёт» и «Свежая кровь», тоже воспринимает искусство как проводник своих идей «от Москвы до самых до окраин» Европы. Но найдётся ли в этом огромном пространстве место для земляков АХ рижан, для 97% «целевой группы Бродского» так и не посмотревшей за 4 года после премьеры спектакль «Бродский/Барышников»?
Если Бог существует, что ещё надо доказать, то он должен услышать их мольбу.
Ещё одно доказательство существования Бога
Дано: две книги о Бродском с оригинальными рисунками поэта и фотопортретом Бродского с любимым котом Миссисипи на обложке.
Требуется: доказать, что Бог существует.
Доказательство: согласно закону об авторских правах для публикации оригинальных рисунков требуется получать лицензии от правообладателей. Но когда надо было сдавать книги в печать, неожиданно выяснилось, что расходы на покупку лицензий рисунков Бродского, и на его фотопортрет, работы известного американского фотографа Чеслава Чаплинского, издательство не заложило в смету.
Встал вопрос: что делать? На этот вопрос было два ответа:
- не включать рисунки Бродского и его фотопортрет в книгу, и лишить читателей удовольствия увидеть замечательные рисунки поэта и его фотопортрет;
- найти деньги на покупку лицензий, включить рисунки и фотопортрет поэта в книгу, и доставить удовольствие себе и тысячам читателей.
Я не атеист, я верю в поэзию Бродского — это моя Библия и у меня есть вера.
Просто открываю любую книгу поэта на любой странице и читаю:
И я, писатель, повидавший свет,
пересекавший на осле экватор,
смотрю в окно на спящие холмы
и думаю о сходстве наших бед:
его не хочет видеть Император,
меня — мой сын и Цинтия…
— Надо поговорить с Цинтией «о сходстве наших бед»: ей надо готовить обед, а мне доставать деньги на покупку лицензий, — подумал я и пошёл к Цинтии на кухню.
— Первый вариант сразу отпадает! — решительно сказала Цинтия, нарезая морковку.
— Что же делать? — с грустью спросил писатель, «повидавший свет», и совершивший Одиссею с котом Бродского Миссисипи по шести странам и десяти городам мира.
— Знаешь что, — сказала решительная Цинтия, беря следующую морковку, — а давай пробьём брешь в нашем семейном бюджете и сами купим эти лицензии!
— И Бог простит нам «долги наши, как и мы прощаем должникам нашим», — грустно заметил я.
— Он нам их вернёт, только я ещё не знаю как, — успокоила меня Цинтия, нарезая третью и последнюю морковку.
Когда мы получили два бесплатных билета на спектакль АХ «Бродский/Барышников», на который билеты закончились через 15 минут после начала продажи, то я подумал, что это счастливая случайность (она описана в первой книге автора).
Но когда я получил второй бесплатный билет на премьеру «Белый вертолёт», на которую билеты закончились через 4 минуты после начала продажи, то подумал, что это уже не случайность, а закономерность. Через два случая, через две точки, можно провести только одну прямую, направленную к Богу, и без него здесь не обошлось. «Deus conservat omnia», «Бог сохраняет всё» и возвращает нам долги наши.
Что и требовалось доказать!
Четверг, 21.11.2019 — день премьеры спектакля «Белый вертолёт»
Премьера спектакля «Белый вертолёт», или «Отречение папы»
Театр, как писал гардеробщикам МХАТ великий режиссёр К. С. Станиславский, начинается с вешалки, а Новый Рижский театр начинается со шлагбаума в театральный двор. Шлагбаум, правда, меня не очень волновал, поскольку я приехал на премьеру «Белого вертолёта» на транспорте, не требующем парковки: на трамвае № 11.
Театральный двор был заполнен чёрными мерседесами, но меня несколько удивило, что среди чёрных мерседесов я не увидел белый вертолёт итальянских ВВС, на котором Бенедикт XVI улетел из Ватикана. Возможно, бывший понтифик просто не успел за 4 минуты купить билет на премьеру?
Второе приятное удивление вызвала вешалка НРТ: на ней мне предложили не только снять пальто, но и оставить букетик в вазе с водой, а в антракте его забрать и подарить Барышникову.
Когда вы входите в зал, то видите на занавесе копию фрески Луки Синьорелли из капеллы Сан Брицио собора в Орвието «История святого Бенедикта».
Св. Бенедикт был реформатор западноевропейского монашества, основатель первого в Европе монастырского ордена. Может быть, кардинал Ратцингер, когда был избран папой римским, взял себе имя Бенедикт, желая тоже быть реформатором, как его далёкий тёзка? Что из его реформ получилось, а что нет, мы видим в спектакле о последних днях перед отречением Бенедикта XVI.
Кстати, предыдущий добровольно отрёкшийся от престола папа римский Целестин V, как мы видели выше, ушёл со своего поста намного раньше Бенедикта XVI, через 5 месяцев, так как не мог осуществлять намеченные им реформы. Может быть, через семь веков ничего не изменилось, и причина всё та же: сложность реформ в Ватикане?
В одной статье невозможно описать все сцены спектакля продолжительностью 2,5 часа, поэтому расскажу о некоторых сценах, и о том, как я понял главную идею спектакля.
Сцена 1: «Пробуждение папы», или «Превращение» Барышникова
Занавес начинает открываться и святые лица на фреске Синьорелли превращаются в складки времени, а ты начинаешь про себя читать стихи Бродского:
«Мир состоит из наготы и складок, в последних правды больше, чем в лицах…».
Мы видим спальню папы, где в круге света на полу, спиной к зрителям, свернувшись калачиком, как зародыш в утробе матери, лежит человек в белых одеждах. Человек спит и видит беспокойный сон: гильотина проносится над его головой, судороги охватывают его, он вздрагивает во сне, как будто под ударами тока. Что ему приснилось? Разговор с Господом, спрашивающим его: почему ты хочешь отречься от престола? Почему не хочешь быть моим наместником на Земле?
Это первая сцена «Пробуждение папы», которую исполняет пластичный Барышников. А с какой же ещё сцены режиссёру начинать спектакль, как не с движений актёра, если твой актёр — выдающийся танцовщик?.. Правда в парижской постановке АХ «Осуждение Фауста» другой выдающийся танцовщик Доминик Мерси весь спектакль просидел в инвалидном кресле и только в конце оперы пулей вылетает из него.
Видя судороги пробуждения папы в исполнении Михаила Барышникова, мне вспомнилась его первая драматическая роль — Грегор Замза в спектакле по рассказу Франца Кафки «Превращение»: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое».
Барышников был тогда в расцвете своей балетной и танцевальной карьеры и ни о каких драматических спектаклях не думал. Но Роман Полански, видя пластику движений Барышникова, уговорил его попробовать сыграть вместо него в спектакле роль «страшного насекомого». Тогда получилось отлично! Сейчас Барышников не играет в балетных спектаклях, а играет в драматических: пути Господни неисповедимы…
Затем Барышников, папа римский Бенедикт XVI, ложится на кровать, лежит неподвижно, с трудом встаёт, с таким же трудом взбирается на велосипед-тренажёр, стоящий рядом, с таким же трудом два или три раза поворачивает педали и в изнеможении падает на кровать. Он стар, ему 86 лет! Он был самым старым папой римским на момент избрания — 78 лет, ещё бы пару лет и он не прошёл возрастной ценз.
И прошёл день первый: воскресение 10 февраля 2013 года. Папа говорит личному секретарю и сестре Табиане, что завтра объявит кардиналам о своём отречении от престола.
Сцена вторая: три разных героя и три разных походки
Приходит экономка понтифика, сестра Табиана (Гуна Зариня) во всём сером и начинается процесс одевания папы во все белое, в белые одежды. Затем появляется личный секретарь Бенедикта XVI Георг Генсвайн (Georg Gänswein, его играет Каспарс Знотиньш) во всём чёрном. Эти два самых близких к Бенедикту XVI человека являются полными противоположностями во всём: пол, возраст, цвет одежды, мысли, походка и, самое главное, энергетика.
Их характеры и поведение очерчены режиссёром на сцене очень чётко и точно.
Сестра Табиана — олицетворение уходящего мира, она архаична и не потому, что она ровесница папы, а потому что у неё менталитет прошлого, основанный на вере в Господа и на беззаветной преданности папе.
Личный секретарь папы — олицетворение будущего: быстрый, деловой, современный,
я бы сказал, «википедийный». Библия XXI века — Википедия, в неё заглядывают чаще, чем в Библию, и Википедия повторяется в спектакле, наибольшее число раз!
Различия между двумя самыми близкими к папе людьми особенно сильно подчёркивают их движения и походки: у сестры Табианы — маленькие, семенящие шажки в ортопедической обуви, у личного секретаря Генсвайна — стремительная, спортивная походка человека (большой теннис, горные лыжи, полёты на спортивных самолётах), знающего чего он хочет и куда идёт в чёрных туфлях последней модели.
Пристальное внимание режиссёра к выражению характера героя через движение,
я заметил у АХ, когда он начал работать с Барышниковым, с его пластикой,
со спектакля «Бродский/Барышников». То, что другой выдающийся режиссёр, работающий с Барышниковым — Роберт Уилсон начал делать давно, так как сам является бывшим танцовщиком, АХ начал делать сравнительно недавно, вводя в первый спектакль с Барышниковым элементы японского авангардного танца буто. Более того, мне кажется, что АХ идёт по стопам Уилсона, который на четверть века старше его, например, начал писать пьесы для своих постановок, и в частности, «Белый вертолёт» одна из таких пьес. Трепетное отношение к языку и движению, присущее Уилсону, проявилось у Херманиса в спектакле «Бродский/Барышников» — удивительном синтезе поэзии и хореографии.
И может быть, не случайно спектакли двух выдающихся режиссёров пересекаются в Театре наций в Москве: Херманис поставил там спектакль по рассказам Шукшина, и готовит спектакль «Горбачёв», а Уилсон поставил в Театре наций очень зрелищный спектакль «Сказки Пушкина». Он напомнил мне захватывающую постановку Уилсона по сказкам Гофмана «Песочный человек» («Der Sandmann») в Дюссельдорфе — это зрелище! И не надо кричать: хлеба и зрелищ! А надо тихо молить: зрелищ и зрелищ!
Уилсон говорит: «Все, о чём думают актёры, это как интерпретировать текст. Они беспокоятся о том, как говорить слова, но совершенно ничего не знают о собственном теле. Это можно увидеть по тому, как они ходят».
АХ воспринял это высказывание старшего коллеги очень серьёзно: в «Белом вертолёте» три разных персонажа, три разных походки, в трёх разных направлениях. Походка каждого из героев настолько характерна, что актёры могли бы играть спектакль без слов — только двигаясь на сцене.
Сцена третья: Подарки от гостей
Входит секретарь и докладывает, что пилигримы привезли подарки: шоколадное яйцо весом 40 кг., бочонок баварского пива и самую маленькую в мире Библию, входящую в книгу рекордов Гиннеса, которую читать можно только под микроскопом.Бенедикт приказывает: шоколадное яйцо отдать детям, бочонок баварского пива швейцарским гвардейцам, но немного оставьте — попробуем, а самую маленькую Библию принесите — посмотрим.Секретарь вкатывает столик на колёсиках, на нём микроскоп, а под микроскопом маленькая Библия. Бенедикт смотрит в микроскоп правым глазом, левым глазом, но ничего не видит. Подходит секретарь Георг, тоже смотрит в микроскоп, что-то видит, но не чётко. Настаёт очередь сестры Табианы в очках с толстыми линзами: она долго смотрит в микроскоп, делает неловкое движение, микроскопическая Библия падает на пол, Табиана нагибается, шарит по полу рукой, пытаясь найти Библию, пытаясь найти веру.Со стороны вся сцена выглядит комично, но зритель чувствует: что-то вековое необратимо рушится и никогда уже не вернётся. Так часто бывает у АХ: комичное и трагичное смешаны в одном театральном этюде в единое целое.
Вообще весь спектакль, как тонкое кружево, соткан из таких театральных этюдов и метафор, только этюды видны, а метафоры надо суметь увидеть, как страницы маленькой Библии под микроскопом. Когда в круге света Барышников исполняет пластичные молитвы-пантомимы, то зритель понимает, что Бенедикт находится под микроскопом Господа, папа не бывает один, он всегда под оком Всевышнего.
Самым простым примером метафоры, приходящим в голову любому зрителю, является «Белый вертолёт», взлетевший в конце спектакля над площадью Святого Петра, как метафора белого флага над Ватиканом: Бенедикт XVI — сдался, он выбросил белый флаг. Если бы всё было так просто, то можно было бы и не ставить спектакль.
Сцена четвёртая: Игра «Баварии», баварское пиво и выключенный телевизор Эта сцена сделана АХ в стиле: «Папа римский Бенедикт, как живой человек».Папа предлагает секретарю попробовать баварского пива, посмотреть телевизор, и поговорить. Секретарь Георг включает телевизор, а там начинается футбольный матч. — Кто играет? — спрашивает папа.- «Бавария», — отвечает Георг, — всё ясно заранее — «Бавария» выиграет, даже смотреть не интересно! А я глядел на сцену и думал: «Всё ясно заранее — «НРТ» выиграет, но смотреть было интересно!
Два баварца: секретарь и папа пьют баварское пиво, но не смотрят по телевизору, как играет любимый футбольный клуб «Бавария»: всё равно выиграет, даже смотреть не интересно (фото Янис Дейнатс). Секретарь переключает программы и находит канал, где на экране мелькают современные политики, с которыми встречался Бенедикт XVI: Обама, Путин и другие. Папа вспоминает о встречах с ними, даёт им краткие характеристики, например: «Путин понимает необходимость веры, и обеспокоен её падением у народа», — говорит папа.
Георг выключает телевизор и начинает задавать Бенедикту XVI множество вопросов. Мне показалось, что вопросы личного секретаря папе несколько схематичны, похожи на допрос заключённого и продолжение другого спектакля АХ «Комиссия по расследованию истории» с «мешками ЧК». Эта ассоциация между двумя спектаклями возникает ещё и по тому, что два актёра Каспар Знотиньш (секретарь папы) и Гуна Зариня (сестра Табиана) играют и в том, и в другом спектаклях и оба спектакля призывают к одному и тому же: очищению от грехов прошлого. Только с той разницей, что в «Белом вертолёте» верная сестра Табиана — «ЧК Бенедикта» уничтожает «мешки Ватикана», все до единого листочка, вытягивая последний лист у секретаря папы из рук, спрятанных за спиной.
Сцена пятая: игрушечный вертолёт и беззащитность Европы В открытую балконную дверь спальни папы залетает игрушечный дрон-вертолёт ив спальню прибегают охранники папы — молодые швейцарские гвардейцы, испокон веков охраняющие всех римских пап, как маленькие дети машут руками и ловят вертолёт. Извиняются перед папой и убегают. Оказывается, что охранники развлекаются и запускают игрушечный дрон-вертолёт.
Сцена шестая: молитва последнего дня, или «День как глория бытия кончился»
Спектакль и папство Бенедикта XVI заканчиваются грозным шумом пропеллера настоящего вертолёта итальянских ВВС, или шумом времени ХХI века. Последний день папы римского Бенедикта XVI на папском престоле 28 февраля 2013 года подходил к концу. Папа достаёт из-под кровати, судя по всему, давно припрятанную клетчатую сумку с цивильной одеждой, с такими сумками наши челноки ездили в Китай или Турцию за шмотками, и папа римский начинает быстро переодеваться. Сцена эта и трагична, и комична, и метафорична, как, впрочем, всё у Херманиса. Сцена трагична и эпохальна, поскольку на наших глазах происходит впервые за 700 лет папской истории добровольное отречение человека от власти над 1 миллиардом 200 миллионами других людей, католиков, разбросанных по всему миру. Сцена комична несоответствием клетчатой челночной сумки и папы римского: где понтифик — почти на небесах, и где челноки — на всех вокзалах мира. Папа сбрасывает красные туфли «Prada», быстро надевает рубашку, костюм, чёрные мокасины, шляпу, и превращается в обыкновенного немецкого пенсионера. Сцена метафорична быстрым превращением папы римского в простого смертного, (вспомните давнее «Превращение» Барышникова в спектакле по рассказу Кафки).А главное, мгновенное и самостоятельное переодевание! Без помощи сестры Табианы, когда она помогала папе в первой сцене спектакля медленно и с большим трудом надевать на себя белые одежды понтифика. Об этом дне папа мечтал и тревожно думал всю зиму, а может быть, с момента своего согласия стать понтификом, когда над его головой пронёсся нож гильотины. И вот в последний день зимы бремя наместника Бога на Земле спало с его плеч вместе с папской сутаной: «Зима тревоги нашей позади…» У «латышского Бродского» — Айвара Нейбарта, к сожалению, почти не переведённого, а может быть, и не переводимого, на русский язык, есть строка: «день как глория бытия кончился» (перевод Василия Карасева).
«Глория» (лат. gloria) — означает «слава». Именно в этом значении слово «gloria» употребляется в молитве «Отче наш»:
«Quia tuum est regnum, et potestas, et gloria in saecula».
«Ибо Твое есть Царство и сила, и слава во веки».
Подставим первое значение слова «gloria» («слава») в строку Нейбарта и получим: «день как слава бытия кончился». Но у слова »gloria» есть и второе значение, которое точнее подходит к последнему дню пребывания Йозефа Ратцингра на папском престоле: глория — древний христианский богослужебный гимн, доксология, входящая в состав католической мессы латинского обряда под названием «Gloria in excelsis Deo» («Слава в вышних Богу»). Соединим строку Нейбарта со строкой гимна в католической мессе и получим «Молитву последнего дня» Бенедикта XVI: «День как слава бытия кончился.Слава в вышних Богу».
День последний — четверг 28 февраля 2013 года закончился древним христианским богослужебным гимном глория, перекрываемым шумом винтов, улетающего из Ватикана белого вертолёта.
Режиссёр: »Katholischer als der Papst sein», или «Святее папы римского»
Земляки папы Бенедикта часто повторяют фразу: »Katholischer als der Papst sein».
Это означает: быть большим католиком, чем папа. АХ за два года прочитал всё, что можно было прочитать о Бенедикте, просмотрел всё, что можно было просмотреть, поговорил в Ватикане со всеми, с кем можно было поговорить, и стал «большим католиком, чем папа». Или как говорят земляки папы, «überqualifiziert» — чересчур квалифицированным в этом вопросе.
Быть квалифицированным в теме, которой занимаешься, условие необходимое, но не достаточное, поскольку всегда есть опасность утонить в избыточной и не нужной информации и «не увидеть за деревьями леса». Семнадцать версий Херманиса — именно такой лес, в котором могут заблудиться зрители и «очутиться в сумрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины».
Слишком много информации, слишком много версий и деталей за 2,5 часа спектакля выливается на не очень подготовленные головы зрителей, не помнящих, а может и никогда не знавших, кто был первым папой римским, или из каких двух больших частей состоит Библия и чем они отличаются? Поэтому зрителям не очень ясно какая из версий отречения самая важная, какая средней значимости, а какая и вовсе не важна.
Роден говорил, что он берёт глыбу и отсекает от неё всё лишнее — получается «Мыслитель» Родена, над которым скульптор работал два года. Мне бы хотелось верить, чтобы после спектакля «Белый вертолёт», над которым режиссёр тоже работал два года, из зала НРТ выйдут 250 «Мыслителей» Херманиса. Однако я в этом сильно сомневаюсь.
Херманис, как Роден, за два года собрал глыбу информации о Бенедикте, но режиссёр не совершил «отречения» от части глыбы, и внёс всё, что узнал о папе и о «тайнах ватиканского двора», в свою пьесу и в спектакль. По этому поводу один английский драматург, знавший толк в пьесах, писал лет 400 тому назад ещё на старом английском:
Have more than thou showest
Speak less than thou knowest.
Иногда факты в пьесе о папе римском были уместны, а иногда приводили к «религиозному ликбезу», например, когда ведущий теолог мира в начале спектакля рассуждает о том, что воскресенье — первый день недели.
Но, возможно, АХ и прав, и «религиозный ликбез» необходим, о чем свидетельствует мой диалог в буфете театра с парой из Москвы, из города, где другой «драматург» писал лет сто тому назад о «политическом ликбезе», и о том, что народ наш тёмен и безграмотен, поэтому «из всех искусств для нас важнейшим является кино»
(читай зрелище, а значит и театр).
Актёры: три походки в трёх разных направлениях
Профессионализм актёра — это точность, с которой он осуществляет замысел режиссёра. В этом отношении все три актёра — Каспар Знотиньш, Гуна Зариня и Михаил Барышников – профессионалы высшего класса. Последнее утверждение — все классные актёры — является банальностью, чтобы никого не обидеть, если бы не один вопрос: чем игра актёров отличается друг от друга?
Каспарс Знотиньш и Гуна Зариня — драматические актёры по рождению, по их генетике, по ДНК. Они настолько универсальны, что могут сыграть любую роль.
Знотиньш, по-моему, может сыграть и короля Лира, и телефонную книгу. Кстати, хорошо бы сыграть телефонную книгу Риги столетней давности — 20-30-х годов прошлого века, мог бы получиться интересный спектакль.
Георг Генсвайн, личный секретарь папы, в исполнении Знотиньша, показался мне чересчур деловым и активным, создаётся впечатление, что Ватиканом управляет он,
а не усталый папа Бенедикт XVI. В реальной жизни, по наблюдениям знающих его людей, Генсвайн старается держаться в тени, а на солнце выходит только, когда катается на горных лыжах, играет в большой теннис или летает на спортивных самолётах. В этом истина и разница между образом героя на сцене и его реальным прототипом в жизни.
«Кому нужна истина, мой милый Георг?» — спрашивает своего личного секретаря папа.
Если у личного секретаря папы есть реальный прототип — Георг Генсвайн, то прототипом сестры Табианы является польская монахиня, которая была самым близким человеком к Иоанну Павлу II, но в жизни Бенедикта XVI такой монахини не существовало, она выдумка автора пьесы Херманиса. В подобной выдумке нет ничего странного, кроме одного обстоятельства. Папы римские выбирали себе близких людей по критериям личной преданности, происхождению и родному языку, и ещё по критерию, который земляки Ратцингера называют «Die Chemie stimmt», «химия совпадает», т. е. люди подходят друг другу.
У всех итальянских пап личные секретари были итальянцы, а монахини-экономки, если они были, итальянки.
У папы поляка Иоанна Павла II личный секретарь был поляк Станислав Дзивиш,
а самым близким человеком, заботившимся о нём, польская монахиня, послужившая Херманису прототипом сестры Табианы.
У папы немца Бенедикта XVI личный секретарь — немец и земляк-баварец Георг Генсвайн (он до сих пор секретарь Его Святейшества папы римского Бенедикта XVI на покое), и сестра-экономка по логике римских пап должна была быть немкой.
Но этот вопрос скорее к автору пьесы, чем к актрисе, играющей сестру Табиану.
Гуна Зариня, в отличии от Каспарса Знотиньша, играет не историческую персону,
а несуществующее в реальности лицо, фанатично преданную папе сестру Табиану.
У актрисы, играющей несуществующую героиню, таким образом, больше пространства и свободы для игры и фантазии, чем у актёра играющего образ реального героя.
И Зариня играет сестру Табиану потрясающе убедительно: каждый из её мелких шажков выверен до миллиметра, поднятые к небу и Богу руки потом опускаются на голову папы Бенедикта XVI, а её лепет и причитания к главной католической святыне Польши: «Матка боска», «Матка боска», вводят зрителей в религиозный экстаз.
В отличие от своих коллег, Барышников по рождению не драматический актёр, он пришёл «из другой епархии» — епархии балета и танца, у него другая генетика, чем у его партнёров по спектаклю.
Барышников играет папу римского Бенедикта очень сдержанно и глубоко. Многие критики отмечают внешнее сходство Михаила Барышникова и Йозефа Ратцингера. Сходство действительно есть, но не это главное, а главное, что у Барышникова и Ратцингера, не только внешнее, но и более сильное внутреннее сходство.
Они оба из семей военных, где воспитание в детстве было основано на жёсткой дисциплине и порядке. А как писал один военный французский лётчик: «Все мы родом из детства», и шлейф детства тянется за нами до конца жизни, как след от самолёта.
Они оба совершили в жизни судьбоносный поступок: Барышников прыжок через Атлантический океан, а Ратцингер — прыжок через 700 лет папской истории.
Они оба верят. Папа верит в Господа. Барышников верит в искусство, в то, что своими спектаклями он может хотя бы немного повлиять на взгляды людей и на их поведение в жизни. Если бы не верил, то не играл бы в спектаклях.
Таким образом, Барышников играет во многом «самого себя», играет человека близкого ему по ключевым моментам жизни: по воспитанию в детстве, по способности совершить судьбоносный поступок, по вере во что-то высшее и святое. И эта близость основных моментов жизни актёра и героя, позволяет Барышникову не играть Ратцингера, а жить его жизнью. Поэтому Барышников не играет в спектакле «Белый вертолёт», а живёт в нём, так же как он жил в спектакле «Бродский/Барышников» рядом с близким ему человеком. Хотя эти спектакли сильно отличаются по энергетике.
Пятница 22.11.2019 — русскоязычное издательство
Побывав в двух латышских издательствах до премьеры «Белого вертолёта», после премьеры я поехал в русское издательство в Риге, где услышал ту же самую фразу:
«Как вам удалось попасть на премьеру, ведь все билеты были проданы за 4 минуты после начала продажи в интернете?». Мне ничего не оставалось, как сказать редактору:
Пространству нужен взгляд со стороны
Барышников в одном из интервью сказал, что спектакль «Бродский/Барышников» для него настолько личный, что он мог бы играть его в совершенно пустом зале, без зрителей. Херманис вторит ему и пишет в «Дневнике», что этот спектакль спиритический сеанс двух старых друзей, и зрители здесь в общем не нужны.
Может быть, зрители и не нужны, но в этих высказываниях есть доля лукавства.
В конце концов, если зрители не нужны, как говорят актёр и режиссёр, то сыграйте хотя бы один спектакль в абсолютно пустом зале, без единого зрителя! Спектакли, где были переполненные залы, и зрители «висели на люстрах», мы знаем десятки.
Но спектакль, где в зале нет ни одного зрителя, а на сцене играет актёр, я ещё не знаю.
Херманис пишет в дневнике, что сказал Барышникову перед выходом на сцену в спектакле «Бродский/Барышников», чтобы он не забывал — на сцене он не один. У него есть партнёр по диалогу — Бродский. Такой спектакль двоих по разные стороны бытия, «без зрителей» в абсолютно пустом зале мог бы войти в книгу рекордов Гиннеса.
Только режиссёр тоже не должен забывать слова партнёра Барышникова по диалогу: «пространство, которому, кажется, ничего не нужно, на самом деле нуждается сильно во взгляде со стороны, в критерии пустоты. И сослужить эту службу способен только ты». Зритель! Один из лучших спектаклей о русских «Рассказы Шукшина» поставил латыш, поскольку не только пространство, но и народ, и страна нуждаются во взгляде со стороны. Это относится не только к огромной России, но и к маленькой Латвии, которая также нуждается во взгляде со стороны, как, впрочем, и все другие страны.
Суббота 23.11.2019 — последний вечер в Риге
Два настройщика
Последний вечер в Риге прошёл в камерном концертном зале Artissimo на концерте фортепианного дуэта Каспарса Бумбиша и Роксаны Тарвиде. После концерта на фуршете ко мне подошёл мужчина средних лет и спросил, как мне понравилось звучание рояля.
— По-моему, замечательно, — ответил я, — как и в среду, когда молодой рижский пианист на этом же инструменте играл Баха.
— Моя работа! — удовлетворенно произнёс мужчина и представился: Угис Смила — настройщик роялей.
Мы разговорились и Угис рассказал, как по просьбе Инны Давыдовой, руководителя Artissimo, он реставрировал старинный немецкий рояль фирмы Zeitter & Winkelmann 1903 года, заказывал струны и войлочные молоточки в Германии и Дании, а потом настраивал инструмент. Для меня было открытием, что нагрузка на струну может достигать 22-х тонн. Угис сказал, что клавиатура у этого рояля очень чувствительна к индивидуальной манере исполнения, насыщена по тембру, с широким диапазоном звучания, поэтому музыкант должен «верить в инструмент».
— Что значит «верить в инструмент»? — не понял я.
— Это значит много упражняться, тренироваться играть на инструменте.
— А причём здесь «вера в инструмент»?
— На языке Бога — иврите, слово «вера» имеет общий корень и звучание близкое по смыслу словам «упражнение», «тренировка». Поэтому вера — это не духовная константа, данная нам один раз и навсегда, а веру можно и нужно тренировать, как мускулы. Чтобы верить в музыкальный инструмент надо на нём играть, тренироваться. Молитвы — это тренировки в вере.
А репетиции — это тренировки в театре. Мне сразу вспомнился недавний спектакль «Белый вертолёт» и его основная идея о вере и неверии. Угис Смила настраивает рояли по всей Прибалтике, Алвис Херманис настраивает спектакли и оперные постановки по всей Европе. Два настройщика, два человека из маленькой Латвии, верящие в инструмент под названием «наш огромный безумный мир», и что искусство может этот мир спасти.
Достоевский заметил, что красота спасёт мир, а Бродский говорил, что «Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно».
На этой неделе полтора десятка Нобелевских лауреатов опубликовали письмо к мировым лидерам, и к папе римскому, в том числе, что сегодня наш мир находится ближе к ядерному апокалипсису, чем в период холодной войны, поскольку разрушена существовавшая ранее система договоров. Говоря словами Бенедикта, потеряна вера.
Поговорим о будущем, пока оно не превратилось в прошлое
После премьеры об отречении папы римского Бенедикта зрителей ждут две новых постановки АХ: о Михаиле Горбачёве и о канадском пианисте Гленне Гульде. И ещё одна постановка, о которой пока не знает даже сам режиссёр, и актёры, которые в ней будут играть.Первое слово, какое приходит в голову, когда мы слышим имя «Горбачёв» — «Перестройка». Но спектакль АХ, премьера которого намечена на конец мая 2020 года сначала в Риге, а потом в Москве, совсем не о перестройке, а о человеке, совершившим поступок, ставший судьбоносным для миллионов людей, и давший им свободу. Как часто бывает у АХ — это спектакль-исследование о формировании характера человека, повернувшего зубчатое колесо истории на один зубчик вперёд, и о влиянии на этот характер и поворот такой неосязаемой материи, как любовь. Вечная тема: роль частной жизни в мировой истории, роль женщины в ней. Михаила Горбачёва будет играть Евгений Миронов, худрук Театра наций, где АХ поставил свой знаменитый спектакль «Рассказы Шукшина», а Раису Максимовну — Чулпан Хаматова.
В 15-тую годовщину сноса Берлинской стены мне удалось побывать на встрече с «канцлером, объединившим Германию» Гельмутом Колем. Экс-канцлер начал свою речь с составления «квинтета скрипачей», сыгравших главные партии в падении берлинской стены и железного занавеса.Первую скрипку в этом квинтете, по мнению экс-канцлера, играл Рональд Рейган, вторую скрипку Михаил Горбачёв, третью — Папа римский Иоанн Павел II, затем -Председатель Европейского сообщества, и замыкал квинтет Гельмут Коль.Тогда я впервые осознал личную смелость Горбачёва и личный вклад папы римского Войтылы в объединение Германии и в исторический процесс, давший свободу миллионам людей, и ещё одному человеку — мне. Горбачёв, как и папа Бенедикт, совершили судьбоносные поступки в своей жизни и в жизни миллионов других людей: Горбачёв решился на перестройку, а папа Бенедикт решился на отречение. Этим они похожи: бывший ген. сек. ЦК КПСС и папа римский. Гленн Гульд — выдающийся канадский пианист, завоевавший огромную популярность у миллионов людей во всём мире, включая Советский Союз, куда он приезжал с концертами в год международного фестиваля молодёжи и студентов. Гульд был одним из лучших для своего времени и оригинальных исполнителей Баха, исполняя его токкаты в очень медленном темпе. А «крутился» Гульд с концертами по всему миру в очень быстром темпе, как белка в колесе, получая в награду «золотые орешки»:
Белка песенки поет,
Да орешки всё грызет,
А орешки не простые,
Всё скорлупки золотые…
Но в расцвете своей исполнительской карьеры в 32 года Гульд выскочил из «беличьего колеса», добровольно отказался от «золотых орешков» концертной деятельности, от славы, денег и власти над миллионами слушателей, и ушёл «на покой» — заниматься студийными записями: «verba volant, scripta manent» («произнесённое улетает, записанное остаётся», лат.). Это поступок Гульда, его «отречение от престола концертной деятельности», похоже на отречение Бенедикта XVI от папского престола. На такие поступки способны немногие, единицы, личности. Такой личностью был лучший постановщик пьес Шекспира, режиссёр Чарльз Эрроуби, из романа Айрис Мёрдок «Море, море»: «Я, широко известная фигура в блестках непрочной славы. Я уже давно решил, что после шестидесяти лет уйду из театра. („Ты никогда не уйдешь, — сказал мне Уилфрид. — Просто не сможешь“. Он ошибся.) Я устал от театра, с меня хватит. Вот чего не могли ни предугадать, ни вообразить все те, кто меня близко знал». В одном из последних интервью АХ говорит, что тоже крутится как «белка в колесе» по всему миру, иногда возникает желание выпрыгнуть из «колеса с золотыми орешками» и работать медленно, не торопясь, но не получается — слишком много обязательств перед будущим. Когда-нибудь в Старости, в периоде размышлений с большой буквы, АХ видит себя в маленькой студии на взморье в Юрмале, где он будет работать festina lente с двумя — тремя актёрами в своё удовольствие. Иногда к нему в Юрмалу будут приезжать «настройщик роялей на музыку Баха» из Риги и «пианист-имитатор Гульда» из Нью-Йорка. Они втроём будут, не торопясь обсуждать как в медленном темпе лучше всего исполнять божественную музыку Баха, улетающую к небу, к облакам Балтики:
О, облака
Балтики летом!
Лучше вас в мире этом
я не видел пока.
Может, и в той
вы жизни клубитесь
— конь или витязь,
реже — святой.
Только Господь
вас видит с изнанки —
точно из нанки
рыхлую плоть.
То-то же я,
страхами крепок,
вижу в вас слепок
с небытия,
с жизни иной…
А пока ближайшее будущее АХ занято другими проектами. Что общего между спектаклем «Белый вертолёт» и будущими спектаклями: «Горбачёв» и «Гленн Гульд»? Бенедикт, Горбачёв, Гульд — режиссёра интересуют неординарные личности, совершившие в своей жизни судьбоносный поступок. Это редкие люди, повлиявшие на ход истории и на судьбы миллионов других людей, или внесшие неоценимый вклад в искусство, в которое Херманис, судя по его последним постановкам, всё ещё верит.
Какой будет следующий спектакль Херманиса с Барышниковым?
Херманис поставил с Барышниковым два спектакля: «Бродский/Барышников» и «Белый вертолёт». Какой будет следующий, третий спектакль Херманиса с Барышниковым?
Мне уже приходилось писать об этом в размышлениях о Библии Херманиса — книге «Дневник». И я верю в третий шаг Херманиса с Барышниковым, но повторюсь ещё раз, поскольку основное значение слова «вера» на языке Господа означает: упражнение, тренировка, повторение. Об этом значении слова «вера» поведал мне в Риге «настройщик роялей на музыку Баха» — Угис Смила.
Я верю, что следующим спектаклем Херманиса с Барышниковым будет постановка пьесы Иосифа Бродского «Мрамор» всего с двумя актёрами, с двумя римскими патрициями, сидящими в одной камере в современной башне-тюрьме: Михаилом Барышниковым и Евгением Мироновым. Между прочим, пьеса Бродского, о том же самом — о неверии и вере, и о том, как время превращается в мрамор:
«Зачем вы посадили мне в камеру варвара?
Он верит в Бога. Вернее, не верит. Но тоже в Бога.
Куда смотрел Комитет?»
Только представьте на минуту какой получится потрясающий квартет «БХБМ»: автор пьесы — Бродский, режиссёр-постановщик — Херманис, актёры Барышников и Миронов, зрители — мы!
АХ говорит, что искусство стало коммерцией. Это верно лишь отчасти, ибо не только тот, кто платит, но и тот, кто не платит, а получает билеты, как манну небесную, заказывают бесподобному квартету «БХБМ» исполнить пьесу Бродского «Мрамор».
Конечно, это только мечты, но мечтая, будь осторожен — мечты иногда сбываются!
Скажу честно: мне нравятся спектакли Херманиса, потому что со многим в них я не согласен. В его постановках есть большие идеи, есть величие замысла, о котором можно спорить, но есть и то, о чём надо думать. НРТ — это «ершистый театр», или как говорят земляки Йозефа Ратцингера: Renitenztheater. Ещё раз скажу честно: мне не нравится театр, из которого я выхожу хорошо выспавшимся.
С премьеры «Белого вертолёта» я вышел одним из 250-ти «мыслителей» Херманиса, одним из тех, кого «настройщик Европы» повернул к идее неверия и веры.
Жаль только — не с кем было поделиться впечатлениями от спектакля. На остановке трамвая № 11, идущего от НРТ в тихий центр Риги, не было ни одного человека. Все разъехались на мерседесах. Я сидел в пустом вагоне и вспоминал, как после премьеры «Гамлета» с Высоцким в театре на Таганке зрители в вагоне метро настолько бурно обсуждали спектакль, что дело чуть не кончилось дракой — ещё один критерий успеха!
Недавно мне посчастливилось посмотреть в записи на видео «Гамлета» в исполнении молодого Барышникова. Танец начинается классическими словами, которые произносит Барышников: To be, or not… потом идёт длинная пауза и затем жизнеутверждающее — to be! Барышников начинает летать по сцене с верой в то, что этот полёт вечен. А кончается исполнение, когда танцовщик делает в полёте шпагат, потом приземляется, скользит в шпагате по сцене, и вдруг нос к носу сталкивается с черепом «бедного Йорика». Точка! Полёт Гамлета закончился, и «день как глория бытия кончился», но вера в полёт осталась! В сущности, спектакль «Белый вертолёт» — о Вере и неверии. Все беды мира и Ватикана Бенедикт XVI видит в отступлении от Веры, от заповедей Господних.
Откроем «Библию Херманиса» на странице 29 и прочитаем запись от 30.07.2015:
«В Риге два дня назад началась продажа билетов на наши спектакли («Бродский/Барышников», прим. М.Я.). Десять спектаклей проданы в интернете за 15 минут. Мне очень хотелось бы верить, что все эти люди и вправду читают стихи. Но я не верю».
Мне тоже очень хотелось бы верить, что все люди, бывшие в Риге на премьере «Белого вертолёта» 21 ноября 2019 года, и вправду, вернувшись домой после спектакля, перед сном, как Дездемона, вспомнят и прочитают молитву «Отче наш». Или хотя бы одну строчку из неё: «и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого». Но я не верю.
https://za-za.net/%d0%b2%d1%8b%d1%81%d0%be%d1%82%d0%b0-%d0%bf%d0%be%d0%bb%d1%91%d1%82%d0%b0-%d0%b1%d0%b5%d0%bb%d0%be%d0%b3%d0%be-%d0%b2%d0%b5%d1%80%d1%82%d0%be%d0%bb%d1%91%d1%82%d0%b0/
- Отче наш: https://bit.ly/2RxfGf0
- Айвар Нейбарт «Стихи», пер. с латышского В. Карасева, Иностранная литература, № 3, 2019
- Алвис Херманис «Дневник», пер. с латышского О. Петерсон, Neputns, 2017.
- Benedikt XVI. Letzte Gespräche mit Peter Seewald, Droemer, 2016.
- Andreas Englisch «Benedikt XVI». Der deutsche Papst. C. Bertelsmann, 2011.
- Andreas Englisch «Franziskus». Zeichen der Hoffnung. Vom Erbe Benedikt XVI zur Revolution im Vatikan. C. Bertelsmann, 2014.
- «Verteidiger des Glaubens», 2019, документальный фильм о Бенедикте XVI «Защитник веры».
- Иосиф Бродский «Мрамор», пьеса в трёх актах. Азбука, СПб, 2011.
- Марк Яковлев «Бродский-Барышников — звенья одной цепи», размышления о спектакле Алвиса Херманиса, «Новый мир», 06/2017: https://bit.ly/2sG8m8i
- Марк Яковлев «Дневник на продажу», размышления о книге Алвиса Херманиса «Дневник», «Za-Za», Düsseldorf, 09/2019: https://bit.ly/2v1yc7x
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.