Письмовник желаний
Павел Басинский

На XXIII Московской международной книжной ярмарке было немало новинок. Но среди них я бы все-таки выделил новинки современной русской прозы. Вопреки мнению скептиков, она отнюдь не умерла и даже, на мой взгляд, переживает сегодня своеобразный расцвет.

Просто у этой прозы есть одна специфика. В отличие от литературы начала ХХ века, проза XXI-го не столько открывает горизонты будущего, сколько обращена в прошлое. В ней много ностальгии, в ней звучит щемящая нота растерянности перед настоящим, но и неколебимая вера в достоинство человеческое и, как ни высоко звучит, в бессмертье его души.

Предлагаю вниманию читателей "РГ-Неделя" свою великолепную пятерку книг современных русских прозаиков, представленных на ММКВЯ.

Алексей Варламов. Повесть сердца. - М.: АСТ-Астрель, 2010.

В книгу вошли известные произведения "Рождение", "Дом в деревне" и "Падчевары", а также новая, недавно законченная автором семейная повесть "Ева и Мясоедов".

Алексей Варламов - известный писатель, профессор МГУ, автор нескольких книг прозы, многие из которых были удостоены литературных премий: "Антибукер", Литературная премия Александра Солженицына, "Большая книга". Постоянный автор серии ЖЗЛ (книги о Михаиле Пришвине, Александре Грине, Алексее Толстом, Григории Распутине, Михаиле Булгакове; в настоящее время готовится к выходу биография Андрея Платонова).

"Повесть сердца" - первая книга в проекте "АСТ" по изданию собрания сочинений этого писателя, которого называют классиком современной прозы (его повесть "Рождение" уже включена в некоторые школьные программы по литературе). Почти одновременно с "Повестью сердца" в том же издательстве вышла его книга "Последние времена".

Проза Варламова, будучи традиционной по стилю и духу, тем не менее, обращена к самым больным темам современности: гибель русской деревни, оскудение души, неизбывная тяжесть исторического прошлого, катастрофизм современной жизни. Но автор никогда не "пугает" своего читателя. В прозе Варламова нет всезнайства и высокомерия. И если каждый писатель "пишет, как он дышит", то Варламов старается дышать тем же воздухом, которым дышат его читатели. Именно в этом секрет обаяния его прозы, уже нашедшей в читательской среде множество верных поклонников.

Александр Иличевский. Перс. Роман. - М.: АСТ-Астрель, 2010.

Молодой ученый Илья Дубнов, гражданин США, после тяжелого развода с женой отправляется на Каспий, в места своего детства. Там, на задворках бывшей советской империи, он встречает школьного друга, Хашема Сагиди, выходца из Ирана. Он природный человек, живет в заповеднике, обучает соколов охоте. В степи он устраивает вместе с егерями своеобразный фаланстер - Апшеронский полк имени Велимира Хлебникова, несущий зерно новой веры...

Впрочем, пересказать сюжет нового романа Александра Иличевского невозможно. Да и не в сюжете тут дело. Несмотря на очень лихо закрученный сюжет, читать роман Иличевского - это большой труд. В русской литературе последних десятилетий не было текста, до такой степени насыщенного информационно. Это своего рода энциклопедия современной глобальной цивилизации в форме пронзительного романа о судьбе молодого человека, которого носят по земному шару ветра этой самой цивилизации. О чем этот роман? О добыче нефти? Да. О любви отца к сыну? Да. О Бен Ладене? Тоже - да. О строении земной коры. О Голландии и Сибири. О соколиной охоте и Велимире Хлебникове.

Феномен этого романа еще будет изучаться и, возможно, не только филологами, но и представителями более точных наук. Для меня же очевидно, что этот роман именно Феномен, некий прорыв современной русской прозы в еще неведомые ей области. Это очень рискованный текст, но вызывающий огромное уважение.

Михаил Шишкин. Письмовник. - М.: АСТ-Астрель, 2010.

Я бы сказал, что проза Михаила Шишкина написана "на любителя", если бы этих "любителей" не было так странно много. Для меня самого является загадкой, каким образом стилистически изощренный, литературно-ностальгический и душевно-герметичный Шишкин, писательское зрение которого всегда обращено внутрь своей души, своих ранних детских переживаний, прочно завоевал своего читателя и пользуется огромным спросом на российском книжном рынке. По его прозе ставят спектакли, ее бурно обсуждают студенты, вокруг него возник своего рода "культ".

По-видимому, секрет таится в предельной и даже запредельной искренности его прозы. Переписка двух молодых влюбленных, один из которых погибает на условной китайской войне, а вторая - выходит замуж за нелюбимого человека, потрясает не красотой стиля (хотя стиль безумно красив и изыскан!), а какой-то горькой незащищенностью этих вроде бы условных характеров, от того, что мы называем опять-таки условным понятием "современность". Хочется воскликнуть: "Этим бы людям да в ином веке жить!" Но понимаешь, что в "ином веке" им тоже пришлось бы несладко. Ну, а кому когда было легко?

Тонкий, нежный "роман в письмах", читать который на ходу и в метро не стоит. Лучше - на даче. И лучше, когда вокруг не горят леса.

Мария Городова. Сад желаний. - М.: Никея, 2010.

Тоже "роман в письмах". Но только вполне реальных.

Мария Городова - обозреватель "РГ", автор бестселлеров "Любовь долго терпит" и "Корабль спасения" (написанных совместно с архиепископом Белгородским и Старооскольским Иоанном), выпустила в молодом издательстве "Никея" новую книгу своей переписки с читателями.

Крайне любопытный жанр. Книга, которая стала результатом, с одной стороны, медийного, а с другой - весьма интимного проекта. После того, как Городова рассказала в "РГ- Неделя" о собственной непростой судьбе, к ней посыпались письма читателей (в основном читательниц), ибо в этой судьбе многие увидели свои судьбы. Отвечая на них, Городова втянулась в переписку со всей страной. Интернет делает эту переписку прозрачной. Так, на стыке новых технологий и древней, как мир, жажды исповедальности, а, проще говоря, желания поделиться проблемами, возникает принципиально новый жанр.

Это - проза? Пожалуй... Во всяком случае, это читается куда более захватывающе, чем многие и многие современные романы.

Валерий Попов. Довлатов. - М.: Молодая гвардия, 2010 (Жизнь замечательных людей: Малая серия).

Одна из самых раскупаемых в книжных и интернет-магазинах биографий. Написана известным питерским прозаиком Валерием Поповым о "культовом" писателе Сергее Довлатове. Книга долгожданная и… неожиданная.

Неожиданности начинаются с обложки. Вместо привычной фотографии героя - пустота с пояснением: "Здесь должен был быть портрет С. Довлатова". Что же произошло?

Произошло то, что происходит с другим важным героем русского Зарубежья - Иосифом Бродским. Наследники жестко контролируют не только издание их текстов, но и текстов о них. Американский "юридизм" это позволяет. С некоторого времени это позволяет и российское законодательство. Например, нельзя печатать коллективные фотографии, не испросив разрешения у каждого из "фигурантов". Теоретически если вы захотите опубликовать свою школьную коллективную фотографию, вы должны получить письменное согласие всех школьных друзей. Иначе они могут подать на вас в суд.

Книга Валерия Попова, которая заведомо не понравилась наследникам Довлатова, на самом деле очень живой и талантливый текст. Вряд ли это можно назвать биографией в строгом смысле. Но это безумно интересное воспоминание о совместной молодости, о Питере 60-70-х годов, о литературном быте этого времени, написанное острым и умным пером.