Откуда ты взялась, строка?
Или тебя случайно ветер 
На облаках ночных приметил 
 И вот принес издалека?
Иван Тертычный

Я никогда не думал о прошлом как о бесследно утраченном для меня времени. Я знаю, оно никуда от нас не уходит. Оно всегда рядом с нами. В глубокой древности наши предки придумали удивительный способ, как сохранить время. Думаю, что другого способа человечество еще долго не сможет найти. Берестяные грамоты, древние свитки, первые рукописные книги – это начало нашей русской письменной словесности. Живая связь поколений, проходящая во времени, передается в литературе от образа к образу, от книги к книге – все это и определяет направление духовного развития общества. Движение это порой бывает противоречиво, но это движение зримое, реальное, поступательное. Литература удивительным образом связана с сокровенной человеческой природой, вобравшей в себя культуру многих веков. Как человек имеет разум и духовную сущность, так и литература обладает интеллектуальной, эмоциональной и духовной природой. Именно литература способна извлечь правду из глубины души человеческой, откуда ее никаким иным общественным усилием не извлечь. Для того чтобы сегодня писатель мог говорить о литературе и получить право быть услышанным, ему надо не только уметь говорить и писать, но, прежде всего, иметь, что сказать. Без сомнения, все мы умеем смотреть и слушать, а видеть и слышать – увы! Именно писатель обязан различать эти глаголы, чтобы видеть и слышать не только вне себя, но и в себе. Сказать свое слово читателю – об этом мечтает каждый писатель. Но никогда не надо забывать, что каждый читатель по-своему воспринимает художественное слово – благодаря своей, заложенной природой, индивидуальности.

…Я – интеллигент, литератор, и оружие мое – слово. Боясь слов, я их произношу. Боясь «словесности», боясь «литературщины», я жду, однако, ответов словесных; есть у всех нас тайная надежда, что не вечна пропасть между словами и делами, что есть слово, которое переходит в дело. Так говорил А. А. Блок.

К сожалению, та пропасть, которую имел в виду великий поэт, существует и в нашей сегодняшней литературе. Одной из причин ее существования является возвращение на прилавки книжных магазинов «бесконфликтной» литературы. Сказочные Золушки, Красные шапочки, Иваны-дураки становятся гламурными героями нашего времени. Профессиональная критика старается обходить такие произведения своим вниманием. Авторы «бесконфликтной» литературы – люди обеспеченные, со связями в этом мире, а значит, конфликтовать с ними себе дороже будет. Если и пишут, то под заказ. По сценарию дядюшки Крылова (перефразируем): кукушка хвалит петуха за то, что платит он кукушке. Сегодня нас уже приучили к ремейкам в музыке, кинематографе. И вот ремейко-плагиатная болезнь захлестнула и нашу литературу. А. С. Пушкин, Л. Н. Толстой, П. П. Ершов… – дописывают и переписывают их все, кому не лень. Говорить о таланте этих современных господ не буду, а вот об отсутствии собственного воображения позволю себе сказать.

Воображение, как означено в Толковом словаре Т. В. Ефремовой, – это способность воображать – творчески мыслить. Процесс воображения неразрывно связан с двумя другими процессами – памятью и мышлением. Отсутствие оных у людей, пытающихся причислить себя к литературе, ведет впоследствии к творческой импотенции (прошу меня извинить за столь не гламурное сравнение). Если кто-то со мной не согласен, то я призову на помощь бесспорный авторитет Иммануила Канта: «Чем проще образ, тем большая работа воображения требуется. Брать из жизни – это значит перерабатывать жизнь, строя второй мир в своем произведении». В литературе то, что родилось в воображении, обязательно само собой превращается в реальность. И когда на произведение, созданное писателем, накладываются собственные ощущения, мысли и чувства читателя, это и есть восприятие литературы.

Нет просто слова. Оно либо поздравление, либо проклятие, либо красота, либо правда, либо ложь, либо свет, либо тьма, – говорил пианист А. Карто.

Мы, писатели, наделяем слово интонацией, многозначием, и тем самым формируем потенциал человеческого духа. Семья, родители, родной край, государство, человечество… Родина! С большой или с маленькой буквы будут писать это слово со временем? Меня это беспокоит. А вас?..

Я уже давно заметил, что ответы на многие волнующие нас с вами вопросы нам часто подсказывают наши дети. Приведу пример.

В одной из детских библиотек у меня проходила встреча с юными читателями – мальчишками и девчонками вторых классов. Говорили обо всем: о любимых книжках, о том, что скоро Новый год, о дружбе, о малой и большой Родине… И как-то незаметно разговор зашел о том, кто кем хочет быть, когда станет взрослым. В основном желали быть врачами, юристами, экономистами и даже… полицейскими. Несколько девочек заявили, что будут моделями. И только один мальчик сказал, что он будет, как его папа, военным моряком. Я обратил внимание на девочку, сидящую прямо передо мной. Она то поднимала руку, то опускала, желая и не осмеливаясь, как видно, высказаться. Я решил ей помочь:

«А ты кем хочешь быть?»

Она встала, застенчиво посмотрела на меня и тихо сказала:

«А я хочу быть мамой».

После ее слов аудитория будущих юристов, полицейских и экономистов просто взорвалась от хохота. Нисколечко не смутившись, девочка решительно повернулась к своим сверстникам и громко повторила:

«Да! Я хочу быть мамой. – Переведя дух, она сжала свои маленькие кулачки и, по-детски чеканя каждое слово, продолжила: – Потому что это – тоже работа, и не хуже ваших работ. У меня две сестрички и папа. Мама с утра до вечера для нас все делает. Готовит завтрак, обед, ужин, стирает, гладит, убирает в квартире, делает с нами уроки и гуляет, когда у нее есть свободное время. А в магазин хожу я сама, мама мне доверяет. Вот так!» – гордо оглядев минуту назад шумевших, а теперь притихших сверстников, закончила она свое короткое, но такое эмоциональное выступление.

«Нет такой профессии – мама!» – раздался в тишине голос будущего военного моряка.

И я тут же ощутил на себе взгляд тридцати пар детских глаз. Они ждали от меня ответа.

«Есть такая профессия – мама. И эта профессия, ребята, самая главная в нашей стране».

Вздох облегчения, улыбки на детских лицах. Кто-то даже крикнул: «Ура!»

Вы думаете, на этом наша встреча с ребятами закончилась? Ошибаетесь. На выходе из библиотеки меня ожидал один из второклассников.

«У меня к вам есть личный вопрос, – обратился он ко мне.

«Слушаю вас, молодой человек».

«Моя мама работает адвокатом, – пытаясь не показать своего волнения, старательно выговаривая каждое слово, произнес он, глядя мне прямо в глаза, – но она также все делает по дому. От прислуги она отказалась, хотя папа ей это неоднократно предлагал. Мы с папой стараемся ей помогать. И если я вас правильно понял, то у моей мамы две профессии. За одну она получает деньги, а кто должен оплачивать ей вторую работу?»

«Я согласен с твоими рассуждениями. У твоей мамы две хорошие профессии. А вот оплачивать вторую пока придется вам с папой».

«А как?» – удивленно уставился на меня мальчик.

«Своим вниманием, заботой и любовью к ней».

«Ну, хорошо, – многозначительно произнес он. – Я поговорю сегодня с папой об этом. Рад был с вами познакомиться», – протянул он мне руку на прощанье.

Я вспомнил его – это был один из будущих юристов. И кто знает, может быть, именно он подготовит и внесет в правительство нашей страны «Закон о материнском трудовом стаже». А почему бы и нет! Ведь «Закон о материнском капитале», я думаю, тоже не на пустом месте появился.

Сегодня много споров и по такому вопросу: «Писатель – это профессия, призвание или дар свыше?» А я так думаю: надо просто честно и с любовью к своему читателю делать свою работу. А призвание это или дар свыше, судить не нам.

Вот вы мне лучше ответьте, почему одно литературное произведение вызывает отклик у читателя, и он становится как бы соавтором писателя, ему даже кажется, что все это написано о нем, о его друзьях, и он сам бы смог точно так же написать, а вот другое оставляет его совершенно равнодушным? Возможно, это происходит из-за недостатка той самой правды жизни, которой не оказалось у писателя? «Держать при себе правду», – говорил В. Астафьев. Но не на всякий случай, не на привязи – авось пригодится! Правда – не компромат, как привыкли сегодня считать некоторые писатели. Писать надо не под время, а о времени, отвечая за каждую строчку, за каждое слово, сказанное твоим литературным героем.

Положительные и отрицательные литературные герои. У каждого своя правда жизни. Важно дать возможность читателю самому разобраться, кого он полюбит, кого возненавидит на всю свою жизнь, а кого и сможет простить. Кажется, все так просто и понятно. Садись, писатель, и пиши. И вот порой, просидев всю ночь за письменным столом и исписав чуть ли не пачку бумаги, под утро ты вдруг понимаешь, что все это не то. Не то, о чем ты думал и хотел рассказать своему читателю. О, эти муки творчества! Зарывшись головой в подушку, в такой момент никого не хочется видеть и слышать. И вдруг!.. Вздохнули половицы за стеной, заворковали голуби на крыше, и в довершение ко всему, крик сирены скорой помощи, разорвав тишину утра, исчез где-то в глубине города. Все! День начался. Надо идти на кухню – курить, пить кофе и думать, как жить дальше. Но неожиданно забежавший в комнату солнечный зайчик, попрыгав по стенам и потолку, застывает на твоем плече. Ты стоишь, не шелохнувшись, понимая, что это – оно, СЛОВО, пришло к тебе. Ты уже его чувствуешь, видишь и слышишь. Еще секунда, две – и первая строка родится на листе бумаги... Со мной так было не раз. Каждая строка нового произведения для писателя – это начало новой жизни. Да, дорогие читатели, мы обладаем, пожалуй, единственной привилегией, не доступной более ни одному человеку, живущему на планете Земля. Судьба даровала нам право прожить не только собственную жизнь.

Наши литературные герои… Быть одним из них – большая ответственность. Солдат, ребенок, влюбленный, палач и герой… Одно сердце на всех. Хватит ли у тебя сил? Дарить одним любовь и счастье, другим гордое одиночество. Распоряжаться их жизнью и смертью. Прощать ложь и обман… И прощаться навсегда, оставляя взамен лишь веру и надежду на всю оставшуюся жизнь. Главное, не отрекаться от них в угоду времени. Иначе ты будешь предан самому страшному для писателя наказанию – читательскому забвению. Только благодаря твоей верности времени твои герои будут жить вечно в этом удивительном и непростом мире – Мире литературы.

К сожалению, иные (их не так уж мало в настоящее время) думают совершенно по-другому. Сочинив несколько стишков или рассказов, они уже ходят в «писателях». И это ничего, что стихи без знаков препинания, а их «искренность» порой просто зашкаливает, переходя все мыслимые и немыслимые границы приличия. Ну, представьте себе на миг, что доктор лечил бы вас, не зная анатомии, летчик, не пройдя специальной учебы, сел бы за штурвал самолета, учитель не зная грамматики и орфографии, преподавал бы в школе. Почему же разрешается называть «писателем» человека, который не знаком с теорией литературы и ее историей? К месту вспомнить героев рассказа А. П. Чехова «Учитель словесности». Страстный любитель литературы Шебалдин приходит в ужас, узнав о том, что учитель русского языка и литературы Никитин не удосужился прочитать одно из творений эстетической мысли – «Гамбургскую драматургию». К чему я привел этот пример? В годы, которые сегодня некоторые из нас вспоминают с ностальгией и тоской по России самодержавной, в почете были не только титулы и звания, а и образование. Потому-то и снится учителю Никитину та самая «Гамбургская драматургия». Он, учитель словесности, понимает, что, не приобщившись к великим завоеваниям науки о литературе, не сделав их своим достоянием, человек не может глубоко понять ни общие свойства художественной литературы, ни характер литературного развития, ни особенности отдельного литературного произведения. А значит, он не сможет учить своих воспитанников пониманию литературы. Нет, я не призываю всех немедленно засесть за «Гамбургскую драматургию», а вот А. П. Чехова перечитать стоит.

Мне часто приходится слышать: все уже написано, и трудно придумать что-либо новое. Чем можно опровергнуть это заблуждение? Русская многонациональная литература достигла великих вершин благодаря творчеству таких писателей, как Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Л. Толстой, Блок, Горький, Есенин, Маяковский, Сухомлинский, Гамзатов, Виеру, М. Карим, Шукшин, Айтматов, Межелайтис, Белов, Васильев… В своих лучших произведениях они правдиво и высокохудожественно отразили свое время, все величие родного народа. А это залог того, что их творчество никогда не устареет, и каждому новому поколению будут открываться все новые грани нашей литературы. И зависит это от «духовного багажа» писателя. В отличие от обычного багажа, он обладает удивительным свойством: чем он больше, тем легче идти писателю по дорогам жизни. Подлинный писатель не замыкается в четырех стенах своего жилища, он непременно участвует во всех жизненных процессах – активно и непосредственно, он отдает свои силы на благо человечества и отражает в своем творчестве все те явления, свидетелем и участником которых был сам. Поверьте мне: это не просто слова, это – жизнь. И достичь поставленной цели можно лишь упорным трудом, который начинается в юности и не прекращается до тех пор, пока рождаются мысли и рука держит перо. Серая безликая литература идет не обязательно от отсутствия таланта у писателя. Страх потерять издателя, а с ним и гонорар, порой заставляет клонировать литературных героев из произведения в произведение. О читателе в этом случае уже никто не думает. Не секрет, что в этом литературном клонировании весьма преуспели наши столичные «дамы от литературы». Жаль их литературных героев. Словно случайные прохожие, прошли они сквозь строчки и растворились в них, не оставив никакого следа во времени. «Задача состоит не в том, чтобы копировать, а в том, чтобы интерпретировать на более простом и ярком языке», – говорил Шарль Бодлер. Кажется, все просто и понятно.

…Достаточно лишь одной звездочки на небе,

Чтобы вечер стал красивее.

Достаточно одного цветка на яблоне,

Чтобы небо улыбнулось.

И нескольких капель дождя хватит,

Чтобы запел ручей.

Откуда эти строчки? Из моего детства. В первом классе я услышал их на уроке и запомнил.