Пусть лежит закрытой книжка,
Будет чист в тетрадке лист…
Там играет роль мальчишка!
– Как мальчишка?
– Так! Мальчишка,
А уже, считай, артист!

Прибегал соседский Вовка,
По секрету рассказал,
Что участвовал в массовке…
Отлупили, чтоб не врал!

Правда, съёмки шли открыто,
И поэтому наш двор
Видел яркий свет софитов,
Слышал громкий крик: Мотор!

Помнит стол в кафе у грека
Где, как утверждал Колян,
Кушал с пивом чебуреки
Сам товарищ Копелян.

Мы потом дорогу к дому,
Нашу школу, море, пляж
Долго звали по-другому,
Словом звучным – антураж.

Сколько лет пройдет, не знаю:
Четверть века или треть?
Но однажды на трамвае
Мы поедем фильм смотреть.

Отсидев начало важно,
Ну, толкать соседа в бок:
– Погляди, у «Бо Риважа»,
Ах, какие были пляжи!
– А какой был «Поплавок»?

– Нет, смотри, в панамке – Вовка,
Тот, что нынче генерал!
– Точно снялся он в массовке,
Получается, не врал!

Оживают на экране
Вновь приметы давних лет,
Прячем мы платки в кармане
До того, как вспыхнет свет.

Ну а после выйдем к морю…
Там, где раньше был песок,
С ветром и водою спорит
Лишь бетонный поясок.

Волны бьют в бетон уныло,
В «Бо Риваже» – темень, но…
Но мы помним, как всё было,
А забудем, есть кино!