Ирина Акс
Art poetique (о нашем странном ремесле)

* * *


Поэтов, нас учили интегралам...

Татьяна Мнева, оператор газовой котельной

И для любви, и для надежды стары,
и тихой славой слабо дорожа,
поэты уходили в кочегары,
прозаики – в ночные сторожа.

Неизданные строки не стареют,
тираж – не мера ценности строки,
но если эта мысль уже не греет –
тогда тебе пора в истoпники.

Когда ты – ни в фаворе, ни в опале,
когда никто твоих не знает строф,
а твой венок лавровый ощипали
для чьих-нибудь наваристых супов,

когда ты на судьбу устал сердиться,
всё вкривь и вкось который год подряд –
иди в истопники, чтоб убедиться,
что рукописи здорово горят!



1982

* * *


...я читаю стихи проституткам...

Сергей Есенин

Муки творчества – это не шутки!
Ну, да мне мой талант по плечу.
...Я читаю стихи проститутке.
Я вперёд ей построчно плачу.

Виновата судьба моя злая.
Ты распутным меня не зови!
Я ж – поэт, а никто не желает
Слушать вирши мои по любви.


2009


* * *

Не борцы, не храбрецы,
не поэты триколора,
мы – безвестные творцы
непечатного фольклора.

* * *


Лихорадит меня и знобит,
холод к самому сердцу проник.
Слишком много скопилось обид,
да кому мне поведать про них?

Все, пред кем я бывaл виноват,
не хулите сегодня меня.
Никому я не друг и не брат,
никому я давно не родня.

Холод к самому сердцу проник,
только он может сладить со мной.
Я давно к этой доле привык,
я не сильно пекусь об иной.

Лихорадит меня и знобит.
Никого я ни в чём не виню.
Мне годами никто не звонит,
да и я никому не звоню.

Мих. Бриф

То колотит меня, то трясёт...
Я – не тема досужей молве.
Я – четвертая строчка Басё,
я – Онегин в девятой главе.

Вроде дожил уже до седин,
ну а что за душой? Ни хера!
Я опять похмеляюсь один.
Я не помню, с кем пил я вчера.

Ох и тошно на старости лет!
Я себя самого не пойму.
Я давно никому не поэт,
даже, может, себе самому...

* * *


Барри Вершову
Нас – тысячи... нас – тьмы, и тьмы, и тьмы,
чей навык виршеплётства безупречен,
но скромным строчкам знаем цену мы.
Идем-бредём забвению навстречу...

Увы, но предстоит нам пережить
негромких строф локальную известность.
«Я – памятник себе»? Прости за честность,
но наша бронза – просто муляжи.

Воображаемое интервью у среднестатистического сетевого поэта


Бабушка-бабушка, а зачем у Вас такие большие зубки?

Шарль Перро

– А зачем все Ваши вирши – про кровать?
– Чтоб эротикою вас очаровать!

– А зачем в стихах «корова» через «ять»?
– А чтоб вас народным стилем обаять!

– А зачем в них нецензурности вставлять?
– А затем, что я – ПОЭТ! ПонЯла, барышня?

* * *

Я справляю юбилей:
Завтра будет ровно месяц
Неписанья новых песен.
Ни строки, ну хоть убей!
Завтра будет юбилей.

О нетворчестве моём,
Напряжённом и тернистом,
Над коньячною канистрой
Алилуйю пропоём:
Ах, нетворчество моё!

Клуб «Восток», газета «Труд»
И издательство «Планета»
Мне за неписанье это
По три премии дадут.
Будет праздничный салют.

Будут речи, адреса,
Для журналов репортажи,
И, возможно, даже вражьи
Бибисикнут голоса –
Завтра, в двадцать два часа.

Будут водка и елей,
Мне присвоят к этой дате
Званье «Лучший неписатель».
Кончен месячник. Налей!
Завтра будет юбилей.



1984

* * *

Я не пью. Не пью два дня, три ночи.
Чёркаю о чем-то с утречка.
В каждой строчке – по сверчку стрекочет,
словно в песне гнома-старичка.

В каждой строчке – добрая усмешка,
в каждой строчке – нежность и тоска...
Мне уже нельзя тянуть и мешкать:
надо слово главное искать.

Может, всё наладится-устроится,
скажется красивою строкой?
Не такой уж горький я пропойца,
не такой! Ну – не совсем такой...

Весомые строки (пародия)



Однажды ночью снег пошёл,
как будто бы нарочно.
Сколь томик Тютчева тяжёл,
теперь я знаю точно.

Владимир Салимон

Я как-то к девушке зашёл:
искал тепла и ласки.
Всё начиналось хорошо
и двигалось к развязке.

Я ей принёс цветы и торт,
но по пути к кровати
меня какой-то дёрнул чёрт
стихи свои читать ей.

Хотел прельстить её, пижон,
и не предвидел краха...
Как том стихов моих тяжёл!
Особенно с размаху.

Диптих

1.
Поэт печален. Это – политес.
Во мне ж бурлит избыток оптимизма.
Увы, моя смешливая харизма
мешает жить средь томных поэтесс.

Поэзии страдательный залог
мне чужд. Слезы в строке отнюдь не видно.
И рядом – ни одной из аонид, но
я завяжу на память узелок,

чтоб не забыть: Поэзии нужна
унылая пора в лучах заката,
хотя бы – подходящая цитата.
И я твержу: «печаль моя жирна»*.
---
*цитата из О.Э. Мандельштама



октябрь-2005

2.
Поэт серьёзен. Это – постулат.
Он не грешит словесною игрою
и не роняет своего героя
нетрезвой мордой в праздничный салат.

Усевшись плотно в кресло, взяв перо
и чистый лист мелованой бумаги,
он, отказавшись от волшебной влаги,
своё нам демонстрирует нутро.

Он знает очень много умных слов:
«аллюзии»... «семантика»... «катрены»...
Он натощак выходит на арену,
он занят потрясением основ.

А завершив сей творческий процесс,
он встанет, зад натруженный почешет,
и в магазин за водкою почешет,
а там – к одной из томных поэтесс...

* * *

Ох и распоясались поэты!
Как не стыдно за свою строку им!
Фильтровать базар – привычки нету.
Чем творят? Ну да, про что ж толкуем!

Крайне слаб лирический мотив, но
ёрничать весьма горазды, гады!
Лексика у них ненормативна,
и суют её, куда не надо.

Вот, вставляют то в стихи, то в прозу
(ну какая, право, неуместность!)
и в неподобающую позу
ставят всю российскую словесность!

* * *

Слагать стихи про все, что видит глаз,
Весь божий мир любя и принимая:
Про ветер, про «у нас в квартире газ»,
И про «люблю грозу в начале мая»,

О синем снеге, розовой заре,
Про пряники и расписные сани!
Но я – пишу стихи о наебре...
Ну да, о нём, вот в этом написанье...

Размышления с цитатами

Что, сочинил стишок? Теперь ты сам
свой высший суд, читатель свой и критик.
Поэзия умеет много гитик,
но в основном мёд-пиво – по усам.

И даже суть не в том, что ни рубля
не накопили строчки - это б ладно!
Перо с бумагой – в целом не накладно:
скрипи себе, цитаткой шевеля,

строчи! Толпа не плюнет на алтарь,
где твой огонь: пройдёт – и не заметит.
Но ты твори! Хотя тебе не светит
ни впредь, ни ныне (впрочем, как и встарь).

Допустим, ты труды свои издашь:
поверь, они не встретят интереса!
Два экземпляра – правильный тираж:
один – тебе. Второй – в архив Конгресса.

И всё-таки поэт – всегда Поэт,
неважно, что поклонников немного.
Твори, Творец! Ведь ты творишь для Бога!

И в этом смысле жаль, что бога нет.

Автор неизвестен...

Не снискавший ни похвал, ни лести,
ни малейшей славы ни на грош,
я – тот самый: «автор неизвестен»,
«текст – народный». Этим и хорош.

Я – Никто. Мой критик, в этом – прав ты,
только мне безвестность – не позор.
Да, я – просто подзаборный автор
строчек, украшаюших забор.

Я – поэт без страха и упрёка,
неизвестный никому поэт.
Обо мне ни слова, ни намёка
даже в телефонной книге нет.

И ни в примечаниях, ни в сноске
нет меня... но Слову – свой полёт!
Google затих. Я вышел на подмостки:
гордый Неизвестный Стихоплет!


2010

* * *


...страшно перечесть...

А.С. Пушкин

Я – не то что всякий Тютчев
или эти – как их? – барды.
Я – изысканней и круче:
я – поэт пост-авангарда!

Скажем, в тему сдуру въеду,
перечту – сойду с ума я:
без ли-те-ра-ту-ро-ве-да
сам себя не понимаю!


2011

* * *


Правилу следуй упорно:

чтобы словам было тесно, мыслям – просторно.

Н.А. Некрасов

Слова, слова... им тесно в плотном тексте,
они едва вмещаются в строку!
А мысли – те изюминками в тесте,
и им просторно, как в степи жуку...

По части мыслей автор – не Овидий.
Ну, просто бог не дал! Так что ж с того?
Слова же – в тесноте, да не в обиде,
а в споре побеждает большинство!


2011


© Ирина Акс, 1982–2011.

© 45-я параллель