Елена Крюкова


Жи­вая речь. Жи­вой раз­го­вор.

Ин­тер­вью – это то­же по­эзия.

По­эзия си­ю­ми­нут­но­с­ти, по­эзия схва­чен­ной за кры­ло ба­боч­ки-веч­но­с­ти.

Ев­ге­ний Сте­па­нов, сам по­эт, по хо­ду жиз­ни, вну­т­ри сво­е­го вре­ме­ни, встре­чал­ся и го­во­рил с це­лым со­звез­ди­ем рус­ских по­этов.

Ему по­сча­ст­ли­ви­лось.

Двад­ца­тый век и век двад­цать пер­вый, ру­бе­жи и пре­гра­ды, лом­ка гра­ниц и за­пре­тов, лом­ка твор­че­с­ких пси­хо­ло­гий, веч­ность Сло­ва, ко­то­ро­му слу­жишь, – Ев­ге­ний Сте­па­нов на­блю­дал не­про­стые судь­бы и при­ни­мал жи­вей­шее уча­с­тие в «раз­бор­ках» бур­но­го и слож­но­го вре­ме­ни, и кни­га «Ди­а­ло­ги о по­эзии», кни­га бес­цен­ных ин­тер­вью с по­эта­ми, на­сто­я­щи­ми ху­дож­ни­ка­ми, круп­ны­ми, мощ­ны­ми лич­но­с­тя­ми, – за­лог то­го, что по­эзия не­под­вла­ст­на смер­ти: обе­ща­ние, что по­эзия не толь­ко БЫ­ЛА и ЕСТЬ, но и БУ­ДЕТ.

Ин­тер­вью – с ви­ду про­стой, а на де­ле ко­вар­ный жанр: за­да­ю­щий во­про­сы мо­жет взять верх над от­ве­ча­ю­щим, а мо­жет под­пасть под его власть и оба­я­ние. В раз­го­во­рах, что ве­дёт Ев­ге­ний Сте­па­нов, най­де­на точ­ная ме­ра, гар­мо­ния ис­тин­ной бе­се­ды: это, по су­ти, не ин­тер­вью, а имен­но БЕ­СЕ­ДЫ – по­эта с по­этом, ху­дож­ни­ка с ху­дож­ни­ком, ав­то­ра с ав­то­ром.

Сте­па­нов в этой воль­ной – и в то же вре­мя кон­ст­рук­тив­но ор­га­ни­зо­ван­ной, ин­тел­лек­ту­аль­но ском­по­но­ван­ной – бе­се­де не ав­то­ри­та­рен, а по-на­сто­я­ще­му то­нок и де­ли­ка­тен: раз­го­ва­ри­вая, он уме­ет СЛУ­ШАТЬ, и это очень важ­но – пе­ред чи­та­те­лем этих уни­каль­ных ин­тер­вью вы­яв­ля­ет­ся, вста­ёт в пол­ный рост ЛИЧ­НОСТЬ каж­до­го рас­сказ­чи­ка.

А лич­но­с­ти в кни­ге, на­до от­ме­тить, – дей­ст­ви­тель­но то, что при­ня­то на­зы­вать «гор­до­с­тью на­ции».

Ба­хыт Кен­же­ев и Ан­д­рей Ко­ро­вин, Сла­ва Лен и Олег Хлеб­ни­ков, Ол­жас Су­лей­ме­нов и Игорь Па­нин, Вла­ди­мир Алей­ни­ков, ле­ген­дар­ный «СМО­Го­вец», и сов­сем мо­ло­дой крас­но­ярец Ан­тон Не­ча­ев, Ма­ри­на Сав­ви­ных и Кон­стан­тин Ке­д­ров – мед­лен­но раз­во­ра­чи­ва­ет­ся ог­ром­ный пи­са­тель­ский, по­эти­че­с­кий «ве­ер», и бе­зум­но ин­те­рес­но по­гру­жать­ся в по­дроб­но­с­ти этих раз­го­во­ров-рас­ска­зов, по­то­му что за каж­дым ин­фор­ма­тив­но кон­цен­т­ри­ро­ван­ным ин­тер­вью сто­ит це­лая жизнь, вы­ри­со­вы­ва­ет­ся чёт­кий твор­че­с­кий век­тор: чи­тая вы­ска­зы­ва­ния по­этов, мы ста­но­вим­ся со­уча­ст­ни­ка­ми твор­че­с­ко­го про­цес­са, на­блю­да­те­ля­ми то­го, что скры­то за стро­ка­ми из­ве­ст­ных сти­хов, – и от это­го об­раз ав­то­ра на­сы­ща­ет­ся но­виз­ной, ста­но­вит­ся бли­же, род­нее, «трёх­мер­нее».

В кни­ге – раз­го­во­ры не толь­ко с жи­вы­ми и жи­ву­щи­ми, но и с по­эта­ми, ко­то­рые уш­ли от нас. «Иных уж нет, а те да­ле­че...»

Вот слы­шен го­лос Алек­сея Да­е­на, что так не­дав­но жил в Нью-Йор­ке:

«– Дай де­фи­ни­цию по­эзии.

– Воз­дух. Сво­бо­да. Страсть. Си­ла».

Вот ле­ген­дар­ный Алек­сей Хво­с­тен­ко – это он го­во­рит нам про Брод­ско­го, и яс­но слы­шен его го­лос, спев­ший на зем­ле сто див­ных пе­сен:

«Так нас (с Брод­ским) и су­ди­ли в од­но вре­мя. Мы ро­вес­ни­ки. В хо­ро­ших от­но­ше­ни­ях. Ме­ня су­ди­ли рань­ше, чем его. По­мню, на мо­ём пер­вом су­де он пы­тал­ся за ме­ня за­сту­пить­ся, кри­чал что-то. А по­том и его за­ме­ли. Бук­валь­но че­рез ме­сяц. Сло­вом, всё это бы­ло жут­ко­ва­то. Вот и при­шлось уе­хать».

Од­на­ко го­ло­са жи­вых пе­ре­би­ва­ют го­ло­са тех, что нас по­ки­ну­ли; вот Еле­на Ка­цю­ба, её не­по­вто­ри­мая ин­то­на­ция, за мяг­ко­с­тью и жен­ст­вен­но­с­тью ко­то­рой – чёт­кость и жё­ст­кость яс­но­го по­лё­та сме­лой мыс­ли:

«По­эзия – это по­сто­ян­ное со­тво­ре­ние ми­ра. У сло­ва, как у че­ло­ве­ка, есть ду­ша и те­ло. Те­ло – это смысл, а ду­ша – зву­ча­ние. По­эзия рас­кры­ва­ет ду­шу сло­ва. Пер­вое сло­во бы­ло на­пи­са­но звёз­да­ми. Вой­ти в про­грам­му жиз­ни мог толь­ко тот, кто за­нёс её код в не­бес­ный ком­пью­тер. Так сей­час мы вво­дим па­роль – и он про­яв­ля­ет­ся звёз­доч­ка­ми, что­бы ни­кто дру­гой не мог его про­честь».

Вот улы­ба­ет­ся Ки­рилл Ко­валь­д­жи – не­ве­ро­ят­но добр, не­ве­ро­ят­но чу­ток, све­тел, мо­лод (ос­та­вил воз­раст да­ле­ко по­за­ди се­бя!):

«– Чем по­эт от­ли­ча­ет­ся от гра­фо­ма­на?

– Это од­но и то же яв­ле­ние. Толь­ко од­но – со зна­ком плюс, дру­гое – со зна­ком ми­нус».

Чи­тая эти ес­те­ст­вен­ные, не­при­нуж­дён­ные раз­го­во­ры, по­гру­жа­ешь­ся в СТИ­ХИЮ.

Сти­хи=я – ведь это то­же прав­да! Я есмь сти­хи, сти­хи есть я; а оба мы – ве­ли­ко­леп­ная – и пра­зд­нич­ная, и горь­кая – сти­хия. Воль­ный ве­тер, сме­та­ю­щий всё на пу­ти; или чи­с­тое не­бо, от­кры­ва­ю­ще­е­ся взгля­ду до­ступ­ной, поч­ти до­маш­ней – и вдруг чу­жой и страш­ной – бес­ко­неч­но­с­тью.

Ка­кое чув­ст­во ох­ва­ты­ва­ет по про­чте­нии кни­ги?

В пер­вую оче­редь – чув­ст­во при­ча­ст­но­с­ти, ПРИ­ОБ­ЩЕ­НИЯ: ты на­хо­дишь­ся в не­по­сред­ст­вен­ной бли­зо­с­ти от по­эта, ты про­жи­ва­ешь с ним ку­с­ки его жиз­ни, ты гре­ешь ру­ки над ним, жи­вым, как над ко­ст­ром.

Чуть поз­же при­хо­дит ощу­ще­ние не­по­вто­ри­мо­с­ти схва­чен­но­го ми­га. «Ос­та­но­вись, мгно­ве­нье, ты пре­крас­но...» Пре­крас­ны и бла­го­сло­вен­ны бы­ли эти встре­чи Ев­ге­ния Вик­то­ро­ви­ча с по­эта­ми на­ше­го ве­ка; дра­го­цен­но то, что он за­пе­чат­лел эти бе­се­ды, при­чём за­пе­чат­лел с лю­бо­вью, с по­ни­ма­ни­ем, с де­ли­кат­но­с­тью и вни­ма­ни­ем.

И ког­да кни­га уже про­чи­та­на и ос­мыс­ле­на, ста­но­вят­ся яс­ны её мас­шта­бы: эти раз­го­во­ры по­эта с по­эта­ми – бес­спор­ная ЛЕ­ТО­ПИСЬ вре­ме­ни, ибо здесь Сте­па­нов впря­мую вы­сту­па­ет как ле­то­пи­сец, ис­то­рик, фик­си­руя лич­ность во вре­ме­ни и вре­мя – вну­т­ри лич­но­с­ти.

Так со­пря­га­ют­ся ве­ли­чи­ны.

Так пра­вит по­эт свою ла­дью в ре­ке сво­их вре­мён.

Так бе­се­ду­ет по­эт с по­этом, и ре­зуль­та­том их раз­ду­мий вслух яв­ля­ет­ся не столь­ко кни­га (ура кни­ге!), сколь­ко тот не­зри­мый воз­дух ис­тин­но­го ис­кус­ст­ва, ху­до­же­ст­ва, но­вые идеи и об­ра­зы, сча­ст­ли­вые мыс­ли, ко­то­рые по­се­тят бла­го­дар­но­го чи­та­те­ля «Ди­а­ло­гов о по­эзии» – и со­вре­мен­ни­ка, и то­го, кто при­дёт на эту зем­лю, в этот мир по­сле нас.

Ев­ге­ний Сте­па­нов. Ди­а­ло­ги о по­эзии (кни­га ин­тер­вью с из­ве­ст­ны­ми рос­сий­ски­ми по­эта­ми). – М.: Вест-Кон­сал­тинг, 2012.


Елена КРЮКОВА,
г. НИЖНИЙ НОВГОРОД