Михайло Блехман

Оповідання

Свічки

Хмари лежали на небі, немов шматочки яблука на кухонному столі. Як вони називаються? Здається, «білий налив». Мені стало весело: я уявила собі, що білий налив впав у воду і вийшов яблучний компот.

- Куди ж поділася моя трубка?

Правда, трохи солоний.

- Я її бачила сьогодні вранці на тумбочці.

Наш корабель плив повз острів, схожий на торт, а в торті - святкові свічки, точнісінько як дерева на острові. Вийшов святковий торт для дуже похилого любителя солодкого.

- Про що ти смієшся, сонечко?

До чого ж я нетямовита! Вода в морі під Різдво холодна, як же яблука можуть зваритися?

- Думав, прибиральниця забрала. Сонечко, ти впевнена, що на тумбочці?

Я здивувалася:

- Невже вона курить трубку?

- Ні, зате її чоловік, якщо у неї, звичайно, є чоловік, напевно курить. Для себе вона поцупить щось дамське.

До сонця приєднався місяць, і тепер їх було двоє: попереду - сонце, ззаду - місяць, а ми - між ними, як у гамаку, натягнутому між двома деревами у нас на дачі. Я трохи змерзла, але йти не хотілося: розлучитися з островом було б так само боляче, як з'їсти торта. Немає нічого сумніше з'їденого святкового торту. Літній любитель солодкого напевно підтримав би мене ...

У воді плавали прозорі фіолетові медузи розміром з тарілку, що давно вже не літає. Одну з них напевно звали Горгоною. Або навіть багатьох. Кажуть, у кожній - по двадцять чотири щупальця. Хто їх знає - спробуй перелічити ...

- Тут вода брудна, тому вони такі великі. Нечистоти скидають з каналізаційних труб із острова просто в море. Я читав проспект.

- А хіба тут хтось живе?

- На жаль. Там живуть нащадки розбійників і їх супутниць. Думаю, вони не сильно відрізняються від своїх предків. На цьому острові все побудували каторжникитаі дівчата легкої поведінки. І дерева посадили теж вони - бачиш, які дикуваті? Ну, підемо до ресторану, ти замерзла. Нам пора святкувати твій ювілей.

- Ти казав, що не слід нагадувати дамі про вік.

- Твоя правда, вибач. Ходімо?

Ми сіли за столик біля вікна, яке виходило на море.

Острова більше не було, медуз також. Правда, сонце з місяцем ще залишалися, але білий налив зник ...

Або зварився. Мені знову стало весело. На сріблясто-золотистих виделках був вензель - судячи з усього, королівський. Як мабуть приємно бути королем. Тобто королевою, звичайно. Колись, страшенно давно, я любила грати в королев і королів. Гра нескладна, але захоплююча. Я одночасно була трьома старовинними королевами - не старими, а старовинними, це не одне й те саме! - і двома королями. Трьома королями бути не хотілося, хорошого потрошку, двох їм буде достатньо. Я мало не розреготалася на підтвердження власної правоти.

- Замініть, будь ласка, виделки, вони у вас, як завжди, не дуже чисті. Сподіваюся, ви не хочете, щоб дама отруїлася, та ще у власний день народження. Не потрібно псувати свято, домовилися?

Вже не було ані сонця, ані місяця. Правда, офіціант разом з новими виделками приніс довгу лимонну свічку. Як тільки він запалив її й поставив квіти у вазу - таку ж довгу і тонку, як свічка, але перламутрову, - піаніст сів за рояль - ні, здається, це було фортепіано, обвів поглядом зал, щоб подивитися, для кого буде грати сьогодні, і заграв сюїту - мі-мінор, по-моєму. Шкода, що я колись кинула музичну школу. Могли б зіграти в чотири руки. Хоча піаністу довелося б зі мною нелегко - я або забігала б уперед, або пасла задніх. Потрібно буде гарненько потренуватися. Цікаво, куди все ж таки дінеться полум'я свічки, коли вона догорить? Зі свічкою зрозуміло - вона просто розтане, як нещасні яблучні дольки, а ось полум'я?

- Цікаво було б дізнатися, які оцінки йому ставили в музичній школі. Втім, не думаю, що він десь вчився. Ти б зіграла не гірше, я впевнений.

- Треба було б порепетирувати. Це складна сюїта, вона в мене так і не вийшла ...

Піаніст відкинувся на спинку стільця, люди зааплодували. Він посміхнувся мені - можна сказати, ми вже були з ним майже знайомі. Я помахала йому рукою. У піаніста в петлиці була така ж квітка, як у нашій вазі, тільки біла, а наші були жовті і червоні. Піаніст посміхнувся й підморгнув мені.

- По-перше, скільки можна чекати на десерт? А по-друге, якщо ви тут не хочете неприємностей, запропонуйте своєму піаністові підморгувати кому-небудь іншому. І посміхатися також.

І справді, навіщо він мені підморгує?

Офіціант приніс торт зі свічками. Поставив переді мною, посміхнувся, як йому належить, і привітав з днем народження. Не дуже щиро, але привітав. Люди за сусідніми столиками не дуже охоче поплескали в долоні. Особливо активно плескала і сяяла від захоплення усіма своїми підробленими перлами стара зморшкувата бабуся у сукні столітньої давнини. І ще - довгошиїй лисуватий пенсіонер, який якось дивно на мене поглядав і посміхався.

Піаніст послав мені повітряний поцілунок і зіграв коротку вітальну мелодію. Потім знову послав повітряний поцілунок. Виглядали його поцілунки досить сальними, як і посмішки пенсіонера, але нічого не поробиш, час уже звикнути.

- Сонечко, з днем народження! Це найважливіше свято в моєму житті. Більше за все на світі я хотів би, щоб ти була щаслива.

Я подивилася у вікно. Моря не залишилося, не кажучи вже про медуз і про острів. Шматочків білого наливу і гамака теж. Взагалі нічого не залишилося ....

Я була щаслива ...

Треба було починати їсти святковий торт. Я втягнула в себе побільше повітря. Хіба їх усі можна задути з одного разу, коли їх так багато? Минулого разу було, як годиться, на одну менше, і все одно у мене з першого разу не вийшло.

Ніяк не збагну, як я задую все свічки через рік – тоді їх уже буде одинадцять...

Монреаль, 2005

Листя шелестить

Обожнюю минулий час.

Листя шелестить - на деревах, коли падає, під ногами. Жовте, червоне, помаранчеве, коричневе, навіть зелене.

Обожнюю минулий час. Не за те, що квітів у минулому часі було більше, і не за те, що вони були. А тому, що всі вони не тільки були в минулому часі, але й є в теперішньому. Минулий час, як виявилося, не заважає сьогоденню. Навпаки, допомагає.

Листя шелестить. Воно почало шелестіти в минулому часі і продовжує - зараз. Судячи з усього, минулий час не закінчився... А теперішній? Завжди починається. Весь наш час починається - в минулому часі. Іноді ми поспішаємо і розширюємо граматику - до майбутнього часу. Звичайно, якщо листя перестає шелестіти, то нічого іншого, на жаль, не залишається. Але якщо воно шелестить на всі свої кольори, то можна і бажано обмежитися двома часами. Говорячи точніше, майбутній час впишеться в теперішній так само, як вписався в нього минулий.

По суті, що ж змінилося при переході з минулого часу в теперішній? Невже змінився не тільки час, але й простір, що вічно його супроводжує? Не згоден. Ну що значить «край світу»? У світу, як у світла, не може бути краю, хіба що кінець. Вимкни - і світла не залишиться. Але ж він не сам вимикається - це робимо ми самі, і в темряві, влаштованій самим собі, називаємо цю темряву краєм світу – або суцільною темряовою.

Та й чим різняться частини світу - одного-єдиного? Безумовно, назви вулиць грають деяку роль, адже звучать вони або звично дружньо, або незвично вороже. Але ж листя – знайоме з дитячих років листя - шелестить однаково, примирюючи минулий час із сьогоденням, в тому числі дружні назви з новими для нас - придуманими давним-давно на цьому краю світу. Тільки важливо, щоб листя не припиняло шелестіти. По суті, це головне. Якщо я зможу переконати її в цьому, то минулий час пройде, як напад мігрені.

Не встиг сказати:

- Обожнюю минулий час.

- Ненавиджу минулий час! - Вона надпила з чашки і надкусила коржик.

У кафе було майже жарко, ми зняли куртки і повісили їх на спинки стільців. Люди тупотіли ногами, щоб струсити сніг, і листя - я його чув - шелестіло ще чіткіше.

- Ненавиджу минулий час! - Повторила вона, намагаючись не дивитися по сторонах.

Я не припиняв шукати рішення. Кондиціонер морозив приміщення так, що нам довелося зробити по кілька великих ковтків з наших чашок, щоб зігрітися. Такої спеки в травні не було вже давно, і якби листя перестали шарудіти, я б зрозумів їх і не був на них в образі.

Вона відставила чашку і незатишно сперлася на спинку стільця.

- Навіщо він був?! Цей минулий час тільки збиває з пантелику, - промовила втомлено. - Без нього все було б логічно. А так - повна відсутність сенсу в цьому так званому теперішньому часі.

Зняла сонцезахисні окуляри і поклала їх на столик, біля чашки і блюдця з недоїденим коржиком. Сонце зайшло за хмари. Схоже було, що знову піде дощ. Літо видалося задушливим і дощовим. І хоча дощ намагався, нехай і безуспішно, перешкодити листю шелестіти під ногами, він допомагав їм робити це на деревах і на льоту.

Витерла серветкою губи.

- Швидше б закінчилася осінь. І зима. Швидше б вони закінчилися.

Я зібрався з думками і взяв її руки в свої.

- Ти теж любиш минулий час. Але ми обожнюємо його по- різному. Давай зрозуміємо один одного, і тоді я зможу тобі допомогти.

Вона забрала руки, накинула шаль. Люди входили і виходили, і з вулиці тягнуло холодом. Все-таки скоро Новий рік, мороз не міг не вдарити по-справжньому. Я прислухався: чи то сніг хрумтить, чи то листя шелестить.

Вона відповіла:

- Ти не можеш зрозуміти мене. Тим більше що я сама себе вже не хочу розуміти...

Черговий відвідувач посміхнувся, не розуміючи, про що ми говоримо, - чи то незвично скептично, чи то звично дружелюбно.

Я відпив кави для хоробрості і знову взяв її за руки - вже рішучіше.

- І все-таки давай подумаємо. Мені минулий час подобається тим, що він не заважає теперішньому, навіть сусідить з ним, і тому часу стає більше. А тобі - тим, що, навпаки, минулий час відрізняється від теперішнього і зовсім з ним не сусідить. Але тоді часу - менше, і він весь перетворюється на минулий.

Вона знову прибрала руки, але каву надпила.

- Минулий час відрізняється від теперішнього? Як можна відрізнятися від того, чого немає?

Я приніс дві чашки кави. Вона випила і подивилася у вікно. Ще одна машина заїхала на стоянку, проїхала по листю, що шелестить. Значить, ще один відвідувач не зрозуміє, про що ми говоримо. Чи їх буде двоє. Або троє.

Сказала тихо і тому переконливо:

- У минулому часі все було.

Я спробував заперечити, але вийшло банально:

- Не може бути, щоб було все...

Вона навіть не задумалася:

- Принаймні, хоч щось було!..

За вікном накрапав дощ. Сказала, як ніби кинула навіть не одну, а обидві рукавички тим, хто не розуміє, про що ми говоримо, тобто фактично всім:

- Були пакетики з молоком!

Я дозволив собі не зрозуміти, щоб встигнути зібратися з думками.

- Не було ніяких пакетиків. Пляшки - були, з зеленою кришечкою зі щільної фольги, а пакетиків не було. Ми ж говоримо в минулому часі, а не в умовному способі. Ти згодна?

Вона переможно обвела поглядом усіх, хто не розуміє, про що ми говоримо, і тільки після цього зупинила погляд на мені.

- Ще як були! Блакитні пакетики трикутними пірамідками. Молоко можна було пити просто з пакетика, з дірочки.

Потім, згадавши, додала:

- І не з зеленою, а з білою. З зеленою був кефір.

Я поринув у секундне мовчання, намагаючись не показувати, що шукаю контраргумент. За цю секунду магнолія встигла безапеляційно відцвести, але за цю ж секунду я нарешті почав знаходити рішення. Ось чому вона так не любить минулий час: він асоціюється у неї з проклятими блакитними пакетиками. Але - заперечив я собі - якби в теперішньому часі були такі ж пакетики - хіба вона полюбила теперішній час? Було б добре! Тоді мені залишалося б просто придумати, як налагодити випуск блакитних пакетиків з молоком, а це вже справа техніки.

Листя зашелестіло під звично сильним жовтневим вітром. Моя секунда минула. Я зрозумів, що зробити точно такі пакетики мені не вдасться, тому що нові будуть в теперішньому часі, а ті - були в минулому.

- Ненавиджу минулий час, - сказала вона.

Коли вона мені вперше відмовила, я її теж ненавидів.

Надпила кави, відставила чашку, витерла серветкою губи. Крім цього, я встиг помітити новорічну гірлянду під стелею з кутка в куток кафе. Здається, я все-таки зрозумів!

- Чому ти не домалюєш свою останню картину? Тобто не останню, а ту, що ти почала в минулому часі.

Вона не виглядала зацікавленою, але відповіла:

- Картини пишуть, а не малюють.

- Ага! - Зрадів я. - Отже, для тебе це важливо, як і раніше. Давай будемо говорити про твою картині замість тих пакетиків!

Надкусила коржик, подумала й майже байдуже заперечила:

- Кому вони потрібні в теперішньому часі ?

По-моєму, її питання було не повністю риторичним. Я розстебнув верхній гудзик на сорочці : могли б вже ввімкнути кондиціонер - на вулиці спека. За вікном шелестіло листя - на деревах, коли падало, під ногами. Жовте, червоне, помаранчеве, коричневе, навіть зелене.

- Вони не шелестить, - сказала вона. - Шелестіло воно тільки в минулому часі. А в теперішньому - не шелестить.

Я набирався сил, щоб переконливо заперечити, але вона мене випередила.

- А що, якщо ти правий ?.. Все-таки спробую. Допишу цю картину. Або, - вона нарешті засміялася, - як ти кажеш, домалюю.

Я кивнув, заспокоюючись:

- Якщо вона буде дуже потрібна тобі, то обов'язково знайдеться хтось, кому вона теж буде потрібна, причому навіть більше.

Подумала і перепитала:

- Вважаєш?

- Упевнений і знаю. З моїми оповіданнями теж так відбувається. Мучиш себе: ну кому він потрібний, - але раптом виявляється, що хтось на нього чекав. І, якби не я, так би і не дочекався.

Нам довелося прискорити крок - починалася хуртовина.

- Взагалі-то у мене є декілька ідей. Здається, цікавих. Купи мені, будь ласка, нові фарби, а то від моїх вже ніякого толку.

Ми розсміялися, коли я відповів:

- Як і від блакитних пакетиків.

Їй нічого було на це заперечити. Вона вимкнула торшер, і нарешті вдалося заснути. Коли я відкрив очі, було ще темно. Вона стояла біля вікна і дивилася на вулицю. Біля неї стояла на мольберті картина.

- Що там?- Запитав я.

Спокійно потягнулася:

- Досить цікавий чоловік, ще не старий. Ходить внизу і шарудить листям. Не дає заснути. Невже йому нікуди йти? А одягнений начебто пристойно.

Я чую ці її слова, проходячи під нашим вікном. Ну, припустимо, не зовсім її, а скоріше мої, але все одно ж - її. Спробую домогтися, щоб вона їх сказала. Тільки спочатку їй потрібно дописати картину, і добре б відразу почати нову. Щоб нарешті, прокинувшись, я побачив, що вона, потягуючись, дивиться на вулицю і каже:

- Досить цікавий чоловік. Ходить під нашими вікнами і шарудить листям.

Потім забереться під ковдру і, засинаючи, скаже:

- Обожнюю минулий час.

Постараюся ще раз.

Я відмикаю двері і входжу в наш будинок. У теперішньому часі.

Монреаль, Канада

Головна новина

Вона вийшла з обертових дверей лікарні. На вулиці було досить зимно, але в носі ще залишався добре знайомий запах ліків. Хоча вони вже давно не дратували. Без них - вона посміхнулася - було б навіть незвично й самотньо. Кабінет абсолютно пропахнув цим знайомим запахом, і їй це було набагато ближче, ніж, скажімо, прокурені стіни. Або навіть запах обіду.

Надягаючи рукавички, подивилася на годинник. Залишалося ще досить часу, можна не поспішати в метро. До ресторану - кілометра два з половиною. Якщо йти в такт думкам - залишиться ще близько десяти хвилин. Вона сяде за попередньо замовлений столик на двох, поправить зачіску, попросить офіціанта принести і запалити свічки. Через десять - максимум п'ятнадцять, ну, в гіршому випадку двадцять - хвилин прийде він. Поцілує їй руку, скаже:

- Ти сьогодні ще гарніша, ніж зазвичай.

Так, не забути трохи парфумів, щоб не пахло лікарнею. Ось тепер він може прийти, поцілувати їй руку і сказати:

- Сьогодні ти навіть красивіша, ніж зазвичай.

Вона легко посміхнеться і відповість:... Ну, зараз неважливо, вийде само собою. Припустимо:

- Можливо, тому, що у мене для тебе важлива новина.

Ні, неправильно. Потрібно його підготувати, інакше виходить занадто різко. Потрібно підготувати... Вогні авто були вже не білими, але ще не стали червоними. Чому між вовком і собакою? Або між собакою та вовком? Добре, не будемо відволікатися, потрібно його підготувати. Закрила меню, спокусливо подивилася на нього і так само посміхнулася:

- Покладаюся на твій смак. Як завжди.

Він відповів їй - теж як завжди - злегка поблажливою посмішкою сильного чоловіка. Підкликав офіціантку, сказав:... Загалом, зробив замовлення. Взяв її за руку.

Підготувала, тепер можна:

- У мене для тебе важлива новина.

Забрав руку, відпив свого улюбленого вина. Не забути: вино замовила вона. Ні, не так. Вино завжди замовляє він. Він підкликав офіціанта, замовив вина, а вже потім вона закрила меню і спокусливо сказала, що покладається на його смак.

- Скажіть, де тут метро?

Показала рукою в рукавиці:

- Там, біля лікарні.

Не відволікатися, зосередитися.

- У мене для тебе важлива новина ...

Невже прийшла? Ресторан виявився ближчим, ніж хотілося припустити. Зняла рукавиці, подивилася на годинник: ще цілих десять хвилин. Увійшла, залишила в роздягальні верхній одяг, привела волосся в порядок, додала парфумів, аби не пахло лікарнею. Сіла за замовлений столик, попросила офіціантка принести і запалити свічки. Подивилася на годинник. Він прийде вчасно, 15-20 хвилин не рахуються.

- У мене для тебе важлива новина.

Та ні ж, спочатку потрібно підготувати, і тільки потім сказати:

- У мене для тебе важлива новина.

Він забере руку, відіп’є з келиха. Тут важливо не розслабитися, не почати чекати на його реакцію. Посміхнутися так, щоб він згадав минулу ніч, і тільки потім сказати:

- Тепер наше життя зміниться.

Максимум - що він може відповісти? Замовлення він зробив, вино відпив, руку поцілував, стиснув, відпустив. Обов'язково відповість. Максимум:

- Чому - наша?

Подивилася на годинник: залишалося хвилин п'ять, можливо, навіть чотири. Не відволікаємося, думаємо. Втім, цей варіант вже проаналізований. Вона роздумувала над ним ще минулої ночі і сьогодні в кабінеті, пропахлому ліками.

- Тому, що ...

А, ось і він. Ще б хвилин п'ять, але все одно виходить цілком прийнятно.

- Привіт, - сказав він, посміхаючись, поцілував їй руку і простягнув троянду на довгому черешку.

Ну, от: про троянду не подумала. Сподіваймося, що більше помилок не буде. Не розслаблятися, зосередитися. Понюхала троянду, посміхнулася, потім ще раз - йому. Підійшов офіціант, поставив троянду в довгу, вузьку вазу.

Він замовив вина. Зробив замовлення.

Посміхнувся, взяв її за руку.

Посміхнулася так, що він не міг не згадати минулу ніч.

Сказала:

- У мене для тебе важлива новина.

Відняв руку. Відпив вина. Не чекати на його реакцію, продовжувати посміхатися, щоб він думав тільки про минулої ночі, ну, і про наступну, звичайно. Кажи, не чекай. Сказала майже без паузи:

- Тепер наше життя зміниться.

Ну, що він може відповісти? Обов'язково що-небудь відповість - важливо не потупити очі і не відвести їх. Продовжувати посміхатися, спокусливо дивитися на нього. Зараз відповість, інших варіантів начебто немає. Отже?

Закурив. Обвів поглядом зал. Зупинив на офіціантці. Затягнувся. Не виключено. І все-таки зараз відповість. Максимум -

- Чому - наша?

Це - максимум. Можливо -

- Що ти маєш на увазі?

Або - ну, це навряд чи, але - з легким гумором:

- Сонечко, ти не боїшся радикальних змін?

Закурив. Відпив. Обвів поглядом зал. Зупинив на офіціантці. Затягнувся.

- Значить, твоє життя - вже наша? І моє теж?

Ось тобі і максимум ... Мигцем подивився на офіціантку, потім у вікно, потім нарешті на неї.

Не піддаватися настрою, все під контролем. Не переставати посміхатися. Ще трохи, все вийде.

Надпила, понюхала троянду, поставила назад у вазу. Посміхнулася - тепер беззахисно:

- Мені б дуже хотілося цього.

І без паузи - ну, можливо, одна, може дві секунди:

- Я щойно з лікарні. Ще, напевно, пахну ліками. У мене для тебе важлива новина...

Розвідка боєм.

Він - суворо:

- Ми ж домовлялися.

Не втрачати мужності. Навпаки:

- У нас буде...

Він без підготовки:

- У тебе. Я правильно розумію? Ми ж домовлялися.

Поблажливо - ні-ні - ще чого! - ласкаво посміхнулася:

- Не зовсім. Саме - у нас. У нас буде все, про що ми з тобою мріяли.

Надпила:

- Мене взяли в штат.

Взяла його за руку:

- Тепер у нас з тобою буде постійна робота.

Занадто різко навалила на нього. Потрібно було ще трохи підготувати. Наприклад:

- Я хочу, щоб у тебе було більше вільного часу.

Та ні, не так прямолінійно!

- Я хочу, щоб ти не мучив себе принизливими пошуками видавця і випадковими, ще більш принизливими підробітками.

Краще. Тільки жодних «я», просто -

- Щоб ти не мучив себе принизливими пошуками видавця і випадковими, ще більш принизливими... Нехай самі тебе шукають, ти цілком заслуговуєш. Вони вишикуються в чергу - ось побачиш. Тепер ми можемо діяти з позиції сили. Тепер ми з тобою сильні.

Прийме чи ні? Якщо прийме, можна рухатися далі. А якщо ні?

Саркастично посміхнеться. Ні, скептично посміхнеться:

- На відміну від мене, ти молодець.

Або - варто сподіватися - зовні байдуже:

- Вітаю, ти, як завжди, молодець.

І все ж таки обов'язково:

- На відміну від мене.

Він відпив, саркастично і трохи скептично посміхнувся і сказав зовні байдуже:

- Вітаю, ти, як завжди, молодець. На відміну від мене.

Це не проблема, тут підводних каменів немає. Він чекає розради. Що може бути простіше розради?

- Якби не ти, вони ніколи б мене не прийняли.

Ах, Господи, ну не так же примітивно!

Взяла за руку, стиснула його пальці. Подивилася в очі підтримувально і ще спокусливіше:

- Якби не ти, мені б це ніколи не вдалося.

Не зупиняйся, розвивай! Ну, що ти замовкла? Поясни йому:

- Навіщо їм не впевнений у собі хірург з мокрими від хвилювання руками і тремтячими жижками?

Миттєво, для посилення, м'яко пожартувала:

- Щоб замість гланд видалити язик?

Він не заперечив і навіть не забрав руку. Розвивай успіх:

- Ти мене підтримав. Спасибі тобі. Давай вип'ємо і за це, і за тебе.

Він погасив сигарету. Накрив її руку своєю:

- Краще б не ти, а я видаляв гланди замість того, щоб складати ці мої бездарні історії.

Вийшло! Успіх близький! До того ж офіціант вчасно приніс закуски. Залишилася заключна фраза - абсолютно справа техніки:

- Тому, що ти робиш, не можна навчитися. Ось чому я кажу, що наше життя зміниться. Тепер ти можеш не думати ні про що, крім своїх історій. І не називай їх, будь ласка, бездарними. Твердо:

- Ти ж знаєш, що вони для мене означають.

Все точно, тільки зараз акуратніше, щоб не перестаратися на радощах від досягнутого успіху. Надпила, відкинулася, подивилася у вікно, надпила. Він чекає на вирішальну фразу.

Ось вона:

- Якби не твої, як ти висловлюєшся, бездарні історії, у мене руки продовжували б тремтіти. А зараз - бачиш? Мені нічого не страшно.

Ну ось, тепер можна трохи розслабитися. Здається, вийшло. Спокійно перекусити, послухати про заздрісних приятелів і неталановитих редакторів. Замовити ще пляшку червоного... Ні, це зайве: попереду ніч, а завтра рано вранці в лікарню. Зняла рукавицю, подивилася на годинник: залишається хвилини дві-три, не більше. Вогні все ж почервоніли. Увійшла, залишила в роздягальні верхній одяг, привела волосся в порядок, додала парфумів, аби не пахло лікарнею. Сіла за замовлений столик, попросила офіціанта принести і запалити свічки. Подивилася на годинник. Він прийде вчасно, за якихось 15-20 хвилин. Здається, все продумала, сюрпризів бути не повинно.

Отже, не відволікатися. Гланди, нерозумні видавці, тремтячі жижки, заздрісні друзі, талановиті історії ...

Якщо все пройде добре, наступного разу можна буде перейти до найголовнішої новини.

Але тільки якщо пройде добре.

Ось і він. Ще б пару хвилин, але все одно виходить цілком прийнятно.

Вона готова.

Можна починати.

Салун

Першим слово взяв Сруль. З притаманним йому, на думку всіх або майже всіх присутніх, нахабством, підкріпленим, у відповідності з тією же думкою, почуттям зарозумілої переваги не тільки над пойменованими присутніми, а й над неназваними відсутніми, зухвало посміхаючись і неприйнятно для високого зібрання гаркавлячи, він встав з-за круглого столу і заявив привселюдно:

- Шановні соратники! На правах голови зборів беру слово.

- А по пиці? - Недобре відгукнувся в принципі добрий Василь, перекидаючи в традиційно широко відкритий рот вміст незмінного гранчака і відправляючи туди ж ложку очікуваної червоної ікри. - Хто ти такий, щоб слова брати? Нам паршиві голови без потреби. Краще нехай вон Джоник головує, він хоч істота й примітивна, це всім відомо, і душі моєї, ясна річ, не розуміє, та й куди йому, а все одно, Срулька, ти йому не рівня.

Джон, відомий Василю своєю примітивністю, примітивно і поблажливо посміхнувся, очікувано поклав ноги на круглий стіл, відкусив і виплюнув кінчик сигари й насунув капелюха на лоб.

- При всій моїй безеперчній повазі до Джона і таємному презирстві до вас, Василю, - все так само неприємно різонув слух Василя Сруль, - головою може бути тільки ваш покірний слуга. Втім, служити вам не має наміру, вибичайте.

- Поясніть, чому ж тільки ви ? - Тонко, але зловісно, як йому і належить, посміхнувся дон Чарлеоне, поправляючи незмінний, бездоганно викладений комір білосніжної сорочки. Його до болю знайома майже всім синяво-чорна, бездоганно блискуча шевелюра гармоніювала зі стандартними білосніжними зубами, чорними брюками й лакованими туфлями. Сруль відкрив рота, щоб мотивувати свою точку зору, але в цю мить у дона Чарлеоне задзвонив мобільний телефон. Дон з непроникним обличчям послухав і вимовив з нетерпінням очікувану всіма фразу:

- Зрозуміло, в асфальт. Починайте без мене, Віченцо, у мене тут важливий будівельний проект.

Тут же задзвонив мобільний телефон Василя. Попередньо спорожнивши склянку й заївши ікрою, Василь професійно розпорядився:

- Ваня, купуй асфальтовий завод.

Франсуаза, в сумочці якої був традиційний милий безлад, примудрилася знайти серед десятків флакончиків наймодніший, недбало капнула собі за вушками й обвела присутніх наївним, майже дитячим поглядом, оцінюючи, кому б і з ким наставити роги. Дон Чарлеоне нервово викинув свій мобільний телефон з вікна, після чого, зрозуміло, намотав на вилку півметрову макаронину, присмачену помідоровим соком і посипану сиром.

- Тому що ви ж самі говорили, що я - найхитріший з вас! - Нарешті зміг відповісти Сруль і підняв гачкуватий палець.

- Я все одно хитріший! - Заперечив Гриць, відкушуючи шмат сала. - Василь знає, можете у нього запитати. А тебе, Срулька, ні в життя нікуди не допущу.

Сруль прийняв почуте сказане за неминуче належне, а Василь заперечив:

- Забагато на себе береш, Грицю. Ти такий же примітивний, як Джон, тільки у Джона сигара велика і кольт у задній кишені, а у тебе, крім мене, нікого й нічого немає.

Гриць невесело махнув рукою:

- Краще самому, альо з салом, ніж з твоєю клятою ікрою замість мого сала.

- Ти, Гриць, без мене, як Франсуаза без свого Франсуа. Не раджу забувати. - І задоволений Василь знову рясно випив і добряче закусив.

Франсуаза, яка вже вирішила, з ким, але ще не вибрала, кому, традиційно відкусила від жаб'ячої ніжки й посміхнулася ще тонше, ніж дон Чарлеоне:

- Зрада тому й називається зрадою, - спокусливо грасуючи, сказала вона, - що носить непостійний характер. А що може бути чарівніше непостійного характера?

Джон потягнув віскі, затягнувся сигарою і, не цілячись, від стегна вистрелив з кольта в перенісся сонної мухи, яка відпочивала на стелі.

- Терпіти не можу всіляких жуків, особливо в залі засідань, буркнув він, явно хизуючись перед Василем своєю рішучою примітивністю.

- Але це ж муха! - картинно сплеснула руками Франсуаза й заїла незмінним сиром. - Причому сонна. - Нарешті вона зрозуміла, кому слід зрадити.

- Яка різниця, як назвати дратівливий об'єкт? - Джон байдуже дмухнув у кольт і знову насунув капелюха на очі.

Сруль тим часом продовжив гнути свою лінію:

- Я, як самий - з чим ви не будете сперечатися, - жадібний з вас, вимагаю слова.

Дон Чарлеоне блиснув шірокозубою посмішкою і масивним чорним перснем на мізинці:

- Чекаємо від вас розумної пропозиції, Сруль. Ви, зрозуміло, підтримаєте ідею тратторії? - І майже непомітним спритним рухом зняв рекордно довгу локшину з Василевого вуха.

- А я все одно жадібніший за Сруля, - заперечив Гриць, але ніхто не звернув на нього уваги.

- При всій моїй стриманій повазі до дона Чарлеоне, - продовжував Сруль, - тратторія не виглядає як найкращий варіант. Надто вже це специфічно. Пропоную кошерний ресторан. - І, перекрикуючи присутніх, гаркавлячи додав:

- Ця ідея обіцяє нам нечувані бариші!

Василь заїв з ложки, прополоскав горло зі склянки і запитав саркастично:

- А хто налагодить безперебійне постачання ритуальних немовлят ?

- Досить базікати! - відгукнувся Джон і витер стовбур кольта рукавом Гриця. - Салун треба будувати, і крапка.

- Саме так! – старанно підтримав його Гриць. – Розбазікавсчя тут. А ну закрив рота!

- Грицю, не переходьте межу, - зауважив Джон. - І взагалі, ваша неконструктивність і недемократичність мене розчаровують.

Франсуаза надпила незмінно червоного вина, зітхнула і знову почала шукати, з ким би нарешті зрадити, тим часом спокусливо посміхаючись кожному з присутніх, крім Сруля:

- Кафе-шантан. Більш романтичного закладу не знайдеш! Де ще можна романтично відпочити від сімейного життя ?..

Задзвонив мобільний телефон і перервав її на півслові:

- Алло! - грайливо відгукнулася Франсуаза. - Це ти, Франсуа ? Не турбуйся, любий, я пам'ятаю: поки не зраджу, додому не з'явлюся, я ж знаю, який ти у мене суворий!.. А як ти ? Зраджуєш? От розумнику мій любий! Як зустрінемось, обміняємося враженнями. Так-так, і партнерами, зрозуміло, теж.

- А я, братці, - пустив ностальгічну сльозу Василь, - пропоную відкрити гадючник.

Партнери насторожилися й прислухалися.

- Самі поміркуйте, - ще не повністю заспокоївшись від ностальгії, продовжив він. - Салун - для тих, хто не при поняттях, більше любить без діла постріляти. Які за поняттями - тим більше тратторія підходить, це заклад сімейний, тихий, але й навару ніякого. Кафе-шантан - швидше для одружених, а таких в наш час, самі знаєте, негусто. Про кошерну забігайлівку я взагалі мовчу: хіба ж їхньою мацою людину пристойно нагодуєш ?.. А гадючник, братці, це саме те, що нам треба, самий тип-топ, повірте! Там все буде спільне, всі будуть разом: і одружені, і розлучені, і хто за поняттями, і хто постріляти зайшов, і хто просто культурно відпочити. Гадючник, братці, це святе. Без гадючника життя не життя, - хто-хто, а я знаю. Говорять «обійдемося без гадючника, кому він потрібний, застарів і все таке», - не вірте, це вони тугу заглушають. Їм без гадючника - як Франсуазі самі знаєте без чого.

Присутні хотіли заперечити, але в цей момент у Василя задзвонив мобільний телефон.

- Привіт, корешу! - широко посміхнувся Василь і кивнув, напружившись, Джонові: - Це твій дружбан дзвонить. Як життя кочове, брательник ? Борода в таку спеку не заважає?.. Ну, вибач, вибач, невдало пожартував. Знаю, для тебе борода - свята справа, як для мене сам знаєш що.

Сруль махнув рукою й вийшов, не прощаючись, так і не дочекавшись ніким не тільки не даного, але навіть не обіцяного слова, однак переконаний у тому, що він самий хитрий і самий жадібний. Чи то не він був переконаний, а всі інші?..

Василь радісно послухав, потім дав відбій.

- Ось бачите, я ж казав, і приятель зі мною згодний. Каже, що не будуйте - хоч макаронну столовку, хоч фаршировану забігайлівку, хоч гусячий буфет, - ціна їм одна, і суть у них одна - гадючник. Я, каже, не погрожую, але згадаєте, каже, моє слово: всім вам, каже, самісіньке місце в гадючнику. Уж за мною, каже, не заіржавіє.

І Василь на радощах запив і заїв, як належить: можливо, передчуваючи радість від свого довгоочікуваного проекту, можливо, сумуючи за старими, добрими часами, коли гадючником було не здивувати.

Дон Чарлеоне підійшов до вікна, задумливо відкусив піци і, як би подумки малюючи обриси прийдешнього загального гадючника, подивився вниз, на всіяний калюжами асфальт. Потім подзвонив по запасному мобільному телефону й розпорядився:

- Віченцо, продавайте асфальтовий завод за півціни. Асфальт нам скоро не знадобиться.

Джон з криком «Не люблю жуків!» вистрілив у комара і знову продув кольт. Комар пискнув, але встиг вилетіти у кватирку.

Франсуаза, доївши жабу з сиром, набрала номер Франсуа і загадково прощебетала:

- Коханий, сьогодні спи без мене!

І додала багатообіцяюче:

- На нас з тобою чекають екзотичні пригоди!..

І тільки Гриць нічого не чув і ні про що не думав - він безтурботно спав під боком у Василя. Кожен із соратників був зайнятий своїми думками і планами і не звертав на нього жоднісінької уваги.

Монреаль, Канада