Его похороны на кладбище в предместье Парижа Сент-Женевьев-де-Буа, где нашёл упокоение цвет Российской Империи, белого движения и русской культуры, вылились в грандиозную демонстрацию уважения со стороны Республики и всех французов.
Целый полк сопровождал его в последний путь и отдал воинские почести. Дубовый «деревянный бушлат» зарыли, как он и хотел при жизни, в изножии могилы княгини Оболенской. На надгробном камне, в полном соответствии с завещанием, высечено: «… легионер».
Герой этой загадки не получил формального образования. В юности увлёкся революционным движением и в апреле девятьсот первого был арестован вместе с известным писателем, по обвинению в использовании мимеографа в целях антиправительственной пропаганды.
1902 год
Пытался поступить в Императорское филармоническое училище в Москве. Не попал, с формулировкой − «Еврей, не имевший права на жительство», может быть поэтому в сентябре того же года, принял православие.
«Буревестник революции» сначала стал его крёстным, а некоторое время спустя и
приёмным отцом. Дал ему отчество и фамилию, однако перемена фамилии местными властями утверждена не была.
Пару лет проучился в школе Московского художественного театра, но в 1904 г. эмигрировал. Сначала нашёл пристанище в далёкой Канаде, позже перебрался в соседние Соединённые штаты, а затем в Италию.
Десять лет спустя. Первая мировая война
Несмотря на упорные протесты приёмного отца, и вопреки его воле, вступил во французский Иностранный легион. Год спустя потерял в бою правую руку. Умирал, но чудом выжил, ибо судьба готовила этому человеку, ещё много трудных и славных дел, но на благо не России, а новой родины − Франции.
Прошло ещё шесть лет
В качестве офицера Иностранного легиона, что невероятно, для безрукого инвалида, герой этой загадки, участвовал в войне в Марокко. Затем служил в Министерстве иностранных дел Франции (Он владел семью языками, в том числе арабским, китайским и японским, но хуже всего — французским).
***
Конец пребывания в Иностранном легионе для него совпал с началом Второй мировой войны. Первым делом он категорически отказался признать капитуляцию Франции и выполнять приказы своего командира-коллаборациониста.
Был арестован и приговорён военным трибуналом к расстрелу.
Ожидая день публичной казни, ему удалось столковаться с часовым и обменять подарок приёмного отца — золотые часы — на гранату.
И прежде, чем наступил последний миг жизни, он, зажав её в единственной руке и вырвав зубами чеку, бросился к командиру и взял того в заложники.
Приказал посадить себя в машину и отвезти на аэродром. Захватив, при помощи всё той же гранаты, самолет, велел пилоту взять курс на Гибралтар, где находился Комитет Национального Спасения — правительство Франции в изгнании. Здесь беглец вновь встретился со старым боевым другом — Шарлем де Голлем.

***
К концу войны он уже имел чин бригадного генерала — высшее воинское звание Франции, которого не удостаивался ни один иностранец ни до него, ни после.
***
Обладатель великого множества наград, из которых он завещал положить в гроб лишь первую солдатскую медаль, да ещё Большой крест Почётного легиона.
***
В преклонных годах он посол Франции, сначала в Китае, а потом в Японии.
Существует непроверенная информация, что наш герой сотрудничал и с представителями советской разведки. Я полагаю, что она не имеет под собой сколько-нибудь серьёзных оснований.
***
Не буду более утомлять тебя, читатель, подробностями из жизни этого удивительного человека, ибо уже настало время назвать его имя. Он, конечно же, мог бы сделать для России очень много, но увы…
Фото, как всегда, вам в помощь.