28.01.2017. Прошу стихов для журнала "Дети Ра" у замечательного Александра Павловича Тимофеевского.
Он спрашивает:
— Вам хорошие или новые?
Ответ очень точный. Стихи — даже у сильных мастеров — должны "отлежаться". Только со временем можно понять: хороши стихи или плохи.

Выдающийся режиссер Андрей Смирнов признался 31.01.2017 в телевизионном интервью Владимиру Познеру, что был в студенческое время стукачом.
Да, так и сказал: "Я был стукачом…" В глазах у него горечь и боль. Потом, как пояснил режиссер, он перестал выполнять функции осведомителя — вытащил его из этого болота отец.
Вы бросите камень в Андрея Смирнова? Я — нет. Нужно невероятное мужество, чтобы признаться в собственных ошибках и грехах.
Я еще больше стал уважать и любить Андрея Смирнова.

Два престижных толстых журнала предложили мне опубликоваться в этом году.
Я очень обрадовался и послал стихи, которые были приняты к печати. Прекрасно. Значит, стихи написаны на определенном уровне.
В два других престижных толстых журнала я послал стихи по собственной инициативе.
В одном мне отказали. И я опять-таки очень обрадовался. Если стихи мои не подошли под рамки современного литературного процесса, значит, в них есть что-то живое и нешаблонное. Их не рискнули напечатать. Это очень хорошо.
В другом журнале мне вообще не ответили. И это замечательно. Я волен послать свои стихи в какое-то еще издание.
В общем, все здорово. Главное — написать что-то хорошее. А напечатают или не напечатают — это дело десятое. Со временем начинаешь это понимать и всех благодарить.

Дама, с которой я расстался много лет назад, до сих пор рассказывает моим друзьям, какой я негодяй!
Наверное, так оно и есть, я никогда и ни с кем не спорю.
Но я в самом деле не заслужил такой большой л ю б в и этой красивой, талантливой и страстной дамы, к которой по-прежнему отношусь с большой симпатией.

В последнее время реже стал читать чужие записи в ФБ. Нет времени. Но все-таки читаю некоторых блогеров. Интересных, увы, очень немного.

Умный, образованный, интеллигентный человек, прекрасно разбирающийся в литературе.
И — совершенно бездарный стихотворец.

Слушал радио.
Смотрел телевизор.
Читал блоги в соцсетях.
Короче, сходил с ума.
Потом все-таки открыл книжку знаменитого современного поэта. Начал читать… а это графоманский бред.

У нас во всем винят Чубайса, в Америке — Трампа.
Все-таки рыжим всегда достается.
…Не хочется быть мрачным пророком, но думаю, что Америку ждут очень трудные времена.

Порошенко, Лукашенко… Нет все-таки лучше Евтушенко.

19.09.2016 случайно встретил одного пожилого (талантливого!) писателя. Он начал предлагать мне издать его новый роман. Я сказал: присылайте, прочту!
Но мой ответ писателя почему-то не устроил. Он стал горячиться:
— Я чувствую по вашей интонации, что издавать меня вы не хотите. А я ведь классик. Я друг Фазиля Искандера, меня в СП СССР приняли по рукописи, по моему роману поставили фильм в советское время. Я печатаюсь в "Известиях" как публицист. Женщины любят мои романы. В букинистических магазинах моих книг вы не найдете. Мои книги раньше выходили тиражом сто тысяч экземпляров. А сейчас пять тысяч разойдутся за месяц.
Я молчал и слушал. Сердце у меня обливалось кровью — оттого, что я не могу помочь этому талантливому (хоть и нелепому) человеку, оттого, что профессия писателя оказалась на обочине жизни, оттого, что книги никому, по большому счету, сейчас не нужны, а маленький ридер заменил громадные библиотеки.
Когда писатель перестал возмущаться, я спросил: можно я скажу?
Он кивнул головой.
Я попытался объяснить ему, что времена изменились, что выпустить книгу тиражом сто тысяч экземпляров я не смогу. Не смогу продать даже 5 тысяч экземпляров, что ему — такому заслуженному классику! — нужно идти в крупное издательство, например, в ЭКСМО, где книги хоть как-то продают.
Он махнул рукой:
— Я понял. Разговора не было.
И ушел.

Много лет назад я выпустил самиздатовским способом книжечку стихотворений "Прикосновение". Показал ее моей близкой знакомой Татьяне Александровне Бек. Она — добрая душа! — похвалила. Потом я эту книжечку потерял, а название в памяти осталось.
Жизнь это и есть прикосновение…