Открыть для себя Европу, так сказать, с чистого листа, не опираясь на поддержку туристических агентств или чувство локтя в самоорганизованных туристических группах — вот чего, пожалуй, хотелось по-настоящему. Телевизионных программ о путешествиях журналистов за рубеж — как до, так и после получения Украиной безвизового режима — мы все навидались достаточно. Но совсем другое дело — испытать на собственном опыте, что такое безвиз и с чем его едят и как воспринимают граждан Украины в ранее отгороженной от нас визами и запретами Европе. К тому же совершенно самостоятельная поездка манит ещё и полной свободой: не надо бежать за экскурсоводом, боясь потерять его из виду, не надо подстраиваться пусть под хорошую, но всё-таки чужую программу и чужое расписание, и так далее… А ещё это проверка самих себя — справимся или нет?..

Вместо преамбулы

Не беру на себя роль эксперта. Здесь всего лишь личные впечатления — может быть, тем и ценные. А развеивают они или усиливают сложившиеся стереотипы — решать читателю.

Когда обещанный Украине безвиз начал обретать реальность, мы с женой оформили биометрические загранпаспорта и занялись планированием. Выбрали только два города — Прагу и Дрезден (всё равно увидим и что-то ещё — хотя и проездом). Просмотрели интернет и отзывы бывалых туристов и остановились на чешской фирме, осуществляющей перевозки в Прагу из Ужгорода: автобусом до словацкого Кошице (это чуть больше часа по времени), а оттуда железнодорожным экспрессом до Праги, благо расписание автобуса и экспресса согласованы друг с другом. Разумная схема! Чисто железнодорожная перевозка потребовала бы лишнего времени для перевода вагонов с нашей колеи на более узкую европейскую, а пересадка с автобуса на железнодорожный экспресс сокращает время в пути (и добавляет впечатлений).

Выезд из Ужгорода привлекал ещё и возможностью увидеть Карпаты и Закарпатье — пусть из окна поезда. И эта часть поездки действительно не разочаровала: сияло солнце, поезд споро шёл вверх, от перепада высот закладывало уши (как в набирающем высоту самолёте), железнодорожная линия петляла между горных склонов, то перепрыгивая через горные речушки, то ныряя в тоннели, а от горных пейзажей с вкраплениями горных деревушек захватывало дух…

Билеты купили и оплатили через интернет. И путешествие началось. Без визы, с бюджетом среднего украинца и… без знания языков. Впрочем, в какой-то мере я уповал на свой вузовский английский — хотя не разговорный, конечно, и изрядно подзабытый. И недели три перед отъездом штудировал русско-немецкий разговорник: «Гутен так. Вир зинд аус Украине. Во бефиндет зих Дрезден галери?»

И ещё. Для меня (думаю, и для других самодеятельных туристов, впервые пускающихся в загранпоездку) был небезынтересен и вопрос, в какие суммы может обойтись такое путешествие. Не берусь анализировать цены в турагентствах — при желании любой найдёт их в интернете. Мы же для себя решили отталкиваться от суммы, по возможности не превышающей 200 евро на человека. Дело в том, что ещё в начале года нам предложили поездку в Чехию и Германию (либо в Австрию) именно за такие деньги. Но потом 200 евро превратились у организаторов поездки в 300, потом в 320… потом оказалось, что ещё нужно выложить по две с половиной тысячи гривен с человека за дорогу… И мы решили: едем самостоятельно!

И последнее. Обещаю не пересказывать всем известные вещи и не цитировать общедоступные путеводители.

Треволнения

Они начались в Ужгороде. Автобус должен отправиться от автовокзала, но его всё нет. А в билете точкой отправления указана железнодорожная станция. Она в ста метрах, но за сквером её не видно. Вслух совещаемся с женой: может быть, автобус уже стоит там?

— А в моём билете указано отправление от автостанции, — раздаётся голос сбоку.

Человек говорит на хорошем украинском языке с выговором уроженца Западной Украины, но с каким-то неопределимым акцентом.

По неистребимой журналистской привычке вступаю в разговор:

— А вы наш? Или чех?

Оказывается, наш. Но уже давно живёт и работает в Чехии — отсюда и акцент. Гражданства не менял и собирается вернуться в Украину: уже обзавёлся земельным участком и построил дом…

Наконец подкатывает автобус — большой, на 60 мест, новёхонький и очень современный: с Wi-Fiи USB-разъёмами на каждом пассажирском месте для подключения мобильных телефонов и планшетов. Экипаж — водитель и стюардесса — украинский. А вот и граница. Сейчас узнаем, как работает безвиз!

Украина выпускает нас без задержки. Пока наши паспортные данные вводятся в базу данных, стюардесса предлагает желающим выйти из автобуса и перекурить. В «серой зоне» вновь следует разрешение выйти («туалеты — вот там»), но о курении уже ни слова. Успеваю коротко пообщаться с водителем: насколько загружен маршрут, есть ли «мёртвые сезоны»? Нет, «мёртвых сезонов» не бывает, но пики и спады возможны. Иногда автобус везёт только 15-20 пассажиров, но, случается, идут сразу два автобуса, забитые под завязку. Пики приходятся, как правило, на предрождественские дни (сезон дешёвых распродаж в Европе). И есть периоды, когда массово едут украинские студенты, получающие образование за границей.

Но… идёт время, а никто не спешит к нам ни с пограничным, ни с таможенным досмотром. Водитель начинает нервничать — так можно и опоздать к отправлению экспресса. Звонит кому-то по мобильному телефону: «Ну и что, что они перед этим пропустили два больших туристических автобуса?.. Это их проблемы…» Минут через десять пассажирам предлагается выйти из автобуса с вещами и проследовать на досмотр.

На паспортном контроле симпатичная пограничница смотрит на экран монитора, сличает данные со вшитого в паспорт микрочипа. Говорит по-русски. «Куда едете?» — «В Прагу». — «Счастливого пути!» Таможенники придирчивее, но не слишком — на российско-украинской границе доводилось видеть и более рьяных. Собственно, всё, что нужно, они уже увидели на мониторе, когда пассажир с вещами проходил контрольную рамку. «Покажите, что за бутылка в вашей сумке». «У этой пани ничего нет». «Покажите сигареты». По таможенным правилам, опубликованным в интернете, можно провезти до литра водки, плюс сколько-то там вина и пива и до двух блоков сигарет. Но, говорят, европейские таможенники больше двух пачек не пропускают: сигареты в Европе (в Чехии, в частности) в 3-4 раза дороже, чем у нас, каждая лишняя пачка — возможная контрабанда. Но мы все законопослушны, поэтому наконец въезжаем в Словакию.

Прежде для въезда в Европу, кроме визы, требовалось иметь приглашение от родственников, друзей или какой-либо организации, медицинскую страховку и так далее. Кое-кто считает, что приглашение необходимо и сейчас, но это уже не так. Конечно, мы были готовы показать и бронь в гостиницу, и обратные билеты (оформили заранее не столько для перестраховки, сколько для себя — чтобы не терять на это время в Праге), но даже о них никто не спросил. Не спросили и о медицинской страховке, которую мы вообще не оформляли.

Кошице

После двухчасовой нервотрёпки — успеем или нет?! — страшно хочется курить. Вдобавок выясняется, что наш экспресс опаздывает с прибытием («мешка» — написано на табло латиницей, вот вам и европейская пунктуальность!) — а от этого хочется курить ещё сильнее. Но нигде не видно ни курящих, ни мест для курения. Наоборот! Повсюду висят грозные предупреждения о запрете курения в общественных местах, с указанием телефонов не менее грозных служб, обязанных бдить, тащить и не пущать. Но, пройдя вдоль вокзала, обнаруживаю укромный закуток, в котором курят две вокзальные труженицы. Получается, что если нельзя, но очень хочется (и никто не видит), то можно…

Вокзал чист, просторен, освещён, но не чрезмерно. Значит, электричество здесь экономят. Сияет только небольшое кафе, в котором продают напитки, кофе, пирожные и так далее. Цены указаны в евро. Этажи соединены эскалаторами. Для тех, кому и эскалатор — проблема, есть просторный лифт. Потом похожие лифты мы увидели и в пражском метро.

Пассажиры опаздывающего экспресса стоят кучкой и неотрывно смотрят на табло, как смотрят на икону в храме верующие, молящиеся о чуде. Откуда-то появляется непонятная личность, одетая чуть получше наших бомжей, но начинающая клянчить деньги. Пассажиры просто отмахиваются. Торопливым шагом входят в вестибюль водитель и стюардесса нашего автобуса. С озабоченными лицами устремляются куда-то наводить справки. Время за полночь, а им нужно будет встретить и рассадить пассажиров, пока ещё не прибывших из Праги, и пройти в обратной последовательности погранично-таможенную процедуру.

Наконец чудо происходит. Надпись на табло меняется, и два потока — сходящих с поезда и садящихся на него — устремляются навстречу друг другу.

Проводники у дверей вагонов проверяют билеты и жестом показывают, на какие места пройти. Не успеваем мы оглянуться, как экспресс бесшумно трогается и в считанные минуты разгоняется до 160 километров в час. Он очень похож на экспрессы, бегающие ныне и по нашим железным дорогам, но, пожалуй, менее шумен, а скорость начинаешь ощущать, лишь когда она приближается к ста шестидесяти. Скорость и остановки в пути отображаются на электронных табло, висящих в проходе между кресел под потолком. Напичкан электроникой даже туалет — огромный по сравнению с туалетами наших обычных поездов. Впрочем, в одной из телепрограмм его показывали. А вот то, чего не показали. Над унитазом — предупреждение: бросать в него ничего нельзя! Рядом забавная карикатура. Смешной зелёный дракончик, потешно расставив лапы и напрягая хвост, всем своим видом показывает: вы же видите, я не вмещаюсь! Для совсем непонятливых ещё серия картинок поменьше: перечёркнутые пивная бутылка (?), пистолет (??) и прочее. Воображение рисует картину: вооружённый пистолетом грабитель в маске и с пивной бутылкой в кармане очищает кошельки пассажиров и скрывается в туалете. Но тут обнаруживает, что от уличающих его маски, бутылки и пистолета, просто бросив их в унитаз, избавиться невозможно… А при спуске воды неожиданно раздаётся звук, похожий на взрыв. Вот как! Унитаз с гидравлическим подсосом…

Границу между Словакией и Чехией пролетаем, не заметив: ни пограничников, ни таможенников. Потом, во время поездки в Дрезден, точно так же пересекаем и границу между Чехией и Германией, а на обратном пути в Украину — между Чехией и Польшей. Границы государств Евросоюза действительно открыты, и если ты въехал в одно из них, то дальше едешь беспрепятственно — как и любой европеец. И наш паспорт берут в руки с таким же уважением, как и паспорт любого европейского государства…

Прага

Это один из красивейших городов Европы. И всё. Больше ничего можно не говорить, остальное можно прочесть в путеводителях. Но лучше — увидеть своими глазами.

Каждый, кто побывал в Праге, привозит из неё свой собственный набор впечатлений. Кто-то вспомнит кафе, в которых подают изумительный кофе, кто-то — пивные, предлагающие знаменитое чешское пиво, которое дешевле, чем у нас. Что ж, дело вкуса. Знатоки говорят, что краше всего Прага весной — другой воздух, другой цвет воды во Влтаве, другие лица у прохожих. Впрочем, и наш Кропивницкий, как и любой город, разительно меняется с весной. Кто-то назовёт среди достопримечательностей Праги в первую очередь грандиознейший собор Святого Вита (надо же, оказывается, надо было страдать хореическим гиперкинезом — Витовой пляской, чтобы удостоиться звания святого и собора собственного имени), а кто-то — знаменитый Карлов мост с его предмостными башнями и тридцатью скульптурными композициями. В 20 веке оригиналы этих скульптур были перенесены в Национальный музей, а на самом мосту поставлены их копии. Кто-то посоветует обязательно подняться фуникулёром на знаменитый Петршин (получивший название якобы в честь древнего славянского бога Перуна), где построена копия Эйфелевой башни, и с неё полюбоваться панорамой города. Пражские куранты знамениты тем, что во время боя часов в окошках над ними вереницей проходят фигуры святых. Экзотики тоже хватает. Например… тайской. Хотите прокатиться по Праге не велорикше? Пожалуйста!

Словом, каждый назовёт свои приоритеты. Но даже просто бродить наугад по пражским улочкам, отражающим топографию средневекового города, открывая за каждым поворотом всё новые чудеса — огромное удовольствие. Главное — держать глаза широко открытыми. Не только памятники и скульптуры, но и сами дома, их архитектура, их фасады, украшенные росписями, лепниной и статуями, — это гимн человеку, его труду, его умению и желанию сделать мир вокруг прекрасным.

А кроме того, Прага — это город, в котором туризм превращён в самую настоящую отрасль индустрии. Здесь множество отелей, отельчиков и хостелов, предлагающих жильё на любой кошелёк. Множество кафе и ресторанчиков, рассчитанных именно на туристов, — с меню у входа на нескольких языках, а часто и с картинками. Множество магазинов и магазинчиков. Множество музеев — от Национального до самых неожиданных, включая музеи шоколада, КГБ, восковых фигур и… музей пыток. И всё это работает, сияет витринами, манит, зазывает и… наполняет бюджет города и государства. А за толпами туристов с разными оттенками кожи и разным разрезом глаз, заполнивших центр Праги, самих пражан почти не видно…

Откровенно говоря, в первый момент на пражском вокзале возникло ощущение лёгкой растерянности: другая страна, люди, говорящие на непонятном языке, и в карманах — только «деревянная» гривня… (Вдобавок отказали мои часы «Электроника» — гордость советской электронной промышленности. Да и моя гордость тоже: я их купил в самом начале 1990-х, а они и сейчас идут точнее любого швейцарского хронометра, только батарейки меняй. Когда я переводил их на пражское время, на час назад, минуты побежали со скоростью секунд, безостановочно отсчитывая часы, дни и столетия. Чудом удалось остановить их бег. После чего я даже мог узнать по своим часам более-менее точное время… прибавляя к цифрам на дисплее три часа сорок минут. Вечером, уже в гостинице, я разобрался-таки, в чём дело: отломился пружинный контакт, отвечающий за установку времени и даты, — и часы наладил.) Но уже через час-другой, когда мы поменяли гривни на кроны, ощущение растерянности исчезло полностью…

Среди моих приоритетов была и Национальная галерея на Староместской площади, в самом центре Праги, в здании Дворца Кинских. Но на самом деле Национальная галерея — это шесть музеев, разбросанных по всему городу. Правда, купив билет в любой из них, можно, если позволит время, посетить и все остальные. В каждом — своя тематика. Дворец Кинских — это искусство Востока, Китай и Япония. Пикассо, Ван Гога, Ренуара и других европейских художников 19-20 веков надо смотреть в Выставочном (по-другому — Ярмарочном) Дворце — на другом берегу Влтавы. И т.д. В итоге… пришлось довольствоваться художественным музеем Пражского града: Рубенс, Кранах, Тициан, Веронезе… Нет, что говорить: великие имена, великолепная живопись! Но… до сих пор жалею, что положился на память и не записал ни имени мастера, ни названия одного-единственного портрета. Двойного. А на поверку — тройного. Ах да! Писать всё равно было нечем и не на чем — сумка с блокнотом и ручкой остались в ячейке камеры хранения. С виду — классический портрет пятнадцатого-шестнадцатого веков. Но подходишь справа — два лица. Слева — только одно лицо, третье. Издалека, «в лоб» — вертикальные чёрные линии, за которыми изображение лишь угадывается. В общем, псевдоголография, которую, как принято считать, придумали японцы, и только в двадцатом веке, — те самые открыточки, изображение на которых меняется, когда смотришь на него под разными углами. Но — в пятнадцатом или шестнадцатом веке?.. Да ну, не может быть! Художники, при всей своей самобытности, не стеснялись заимствовать художественные приёмы и открытия других мастеров. Посмотрите, к примеру, натюрморты или жанровые сценки малых голландцев (17 век) — как много в них общего при всей неповторимости каждого мастера! А тут — интереснейший приём! И никто и нигде его не повторил?! Во всяком случае, ни в одном музее, ни в одном альбоме репродукций ничего похожего видеть не приходилось. Загадка! Загадка…

Пражский град возвышается на левом берегу Влтавы, на продолжении Петршинского холма, — это одновременно и исторический памятник Праги, и резиденция президента Чехии. На входе стоят гвардейцы в парадной форме. Но их функция декоративна: их можно фотографировать и рядом с ними можно фотографироваться, они и глазом не поведут. По-настоящему службу несут бойцы в камуфляже. Они и внутри Пражского града, и на подходах — фильтруют поток туристов, проверяя каждого металлоискателем.

За собором Святого Вита начинается живописный спуск, приводящий на смотровую площадку, а затем и к Карловому мосту. По дороге, к своему удивлению, натыкаемся на Чёртову улочку, о которой слышали, но искать не собирались. Это узкая щель между домами, в которой двоим не разминуться, — спуск со ступенями, приводящий к Влтаве. Чтобы спуститься или подняться, нужно нажать кнопку и дождаться зелёного сигнала навешенного перед входом светофора. Смахивает на остроумную рекламную выдумку — поскольку внизу, на берегу, ресторанчик.

Кстати о ресторанчиках

Считается, что не попробовать в Праге чесночный суп — это всё равно что побывать в Париже и не попробовать там суп луковый. Ещё чисто чешские блюда — вепрево колено (проще — часть обжаренной свиной ноги) и кнедлики. Бравый солдат Швейк (да и сам Гашек, наверное) употреблял их под пиво.

Прекрасный рекламный ход! Почему мы так не умеем? Дескать, если ты в Украине, обязательно попробуй борщ, вареники с мясом (родню кнедликов) и галушки! И Киев, скажем, с его соборами, музеями, Киево-Печерской лаврой и великолепным видом на Днепр — чем не объект для массового туризма? Но не шляются по нему толпы туристов, как по Праге. Не умеем? Или не хотим? Или ждём, что кто-то придёт и сделает за нас?

А ведь чехи, по-видимому, прошли после краха своего социализма путь, похожий на наш. Вот «Википедия», например, и сегодня утверждает, что крона (национальная валюта Чехии) равна ста геллерам. Но геллеров давно нет в обороте. Они ещё присутствуют в магазинных ценниках: 16.90, 25.90, но кассовые аппараты округляют их до целой кроны. Крона — самая мелкая монета. Есть монеты в 20 и 50 крон. Бумажные деньги начинаются со ста крон.

Но и мы это прошли: сначала, когда ещё ходил рубль, из оборота исчезли копейки. Пришедший ему на смену бумажный купон-карбованец их вообще не имел. А сегодня и гривня проходит тот же путь: копейка-две, хотя ещё могут присутствовать в ценниках, исчезли из оборота, самой мелкой монетой стал пятак. Надолго ли? И его уже зачастую на сдачу не дают…

Н-да, чехи остановились и начали подъём. А мы?..

Собственная валюта Чехии, не перешедшей на евро, — это, конечно, определённое неудобство для туристов: и доллар, и евро нужно менять на крону. Поэтому обменников в Праге множество. В них меняют любую валюту, включая нашу гривню. В интернете уймища «пугалок»: одни обменники хвалят, другие ругают, предостерегают от поддельных купюр и советуют заранее скачать изображение чешских денег на мобилку или планшет. Но тут, скорее, у страха глаза велики. Менять деньги с рук — действительно риск, а обменники работают официально и тоже пополняют бюджет города, курсы, как и в наших, отличаются на копейки. На официальном межбанке крона всего лишь в 1,2 раза дороже гривни. Но в обменниках гривня дешевле кроны примерно в 1,3 раза.

Можно получить кроны и в банкомате по обычной украинской гривневой банковской карточке «Виза» или «Мастер-Кард». Только нужно перед поездкой созвониться со своим банком и сообщить, в каких числах и в каких странах планируете побывать — эти данные заносятся в базу данных. Чешские банкоматы предлагают на выбор добрых полтора десятка языков, включая русский. Иди по подсказкам — и никаких проблем. Но в конце банкомат ошарашивает размером комиссионных (в долларах!) и с ехидцей спрашивает, продолжать ли операцию. Гривни на кроны выгоднее поменять до отъезда, но где? И в Кропивницком есть банки, сайты которых дают курс, весьма близкий к официальному межбанковскому. Но и в их обменниках отвечают: «С кроной не работаем».

Забегая вперёд, добавлю — чуть сложнее обстоит дело с автоматами, продающими билеты («езденки») на станциях метро. Они в дополнение к чешскому предлагают только английский. Довольно сложно разобраться и с ценой билета — она меняется в зависимости от длительности поездки и её дальности (зоны). Но сами чехи разбираются легко. Большинство покупает билеты за двадцать четыре кроны или тридцать шесть. Проезд в общественном транспорте в Чехии дорог. Но купленный билет даёт право сделать пересадку и на другой вид городского транспорта. Входя в метро или трамвай, его нужно прокомпостировать — с этого момента и начинается отсчёт времени поездки.

Пражское метро, кстати, скромнее, чем, скажем, киевское или харьковское, не говоря уже о московском. Никаких изысков, наворотов и излишеств — главенствует функциональность. Например, двери в вагонах поездов, в отличие от нашего метро, открываются, как изнутри, так и снаружи, только по нажатию кнопки. И правильно! В вечерние и ночные часы поток пассажиров редеет — так зачем же зря жечь электричество, открывая и те двери, которыми никто не воспользуется? Словом, подземка для пражан — рабочая лошадка. Чтобы ездить, а не любоваться.

Ладно, вернёмся к ресторанчикам.

Скромный обед из двух блюд обойдётся в них в 200-300 крон. Суп — 30-70 крон. Второе — в 3-4 раза дороже. Но когда это второе приносят, понимаешь, что слово «скромный» неуместно: порция огромна, её хватило бы, по нашим меркам, на двух-трёх едоков.

Можно перекусить и на ходу. Но уличная еда, за редким, может быть, исключением, недешёва. Но можно зайти и в магазин. И тут «среднего украинца» ожидает шок: оказывается, наши магазинные цены практически уже равны европейским. А то, что продаётся со скидкой (под надписью «Акция»), может оказаться и дешевле, чем у нас: и не только, скажем, сыр или колбаса, но и деликатесы — красная рыба, например. Вот только у нас «акция» означает, что товар, если не распродать сегодня, завтра придётся просто выбросить. А в чешских магазинах не хитрят, не перебивают ценники, не отмывают тронутые плесенью продукты в моющих растворах. Осталось до конца срока реализации несколько дней — всё, «акция». И вечером идущие домой с работы чехи без колебаний покупают эти продукты. Собственно, таких вкусных (и натуральных) сыров, колбас или масла нет в Украине. К сожалению! А давно вы видели сосиски, в которых 83% мяса — настоящего? А я видел. В Чехии.

Чехи — патриоты. Есть магазины с надписью при входе (даю в вольном переводе): «Чешское значит качественное; 75% продуктов в нашем магазине — чешского производства». Две крупнейшие торговые сети — «Теско» и «Лидл» (цены в последней вроде бы процентов на пятнадцать демократичнее) — принадлежат, соответственно, британской и немецкой компаниям, но продукты в них преимущественно чешские.

Дрезден

В него мы выбрались только на день: утренним автобусом из Праги, и вечерним из Дрездена — обратно.

Дрезден великолепен. И всё же уступает чешской столице. В конце 2-й мировой его почти полностью разбомбила союзная авиация. В том числе и знаменитый Цвингер — дворцовый ансамбль, в котором размещена великолепнейшая Дрезденская картинная галерея. Памятники архитектуры, которые можно увидеть сегодня, — либо чудом уцелевшие, либо… собранные заново из обломков. Невосстановимое вытёсывалось и воссоздавалось по чертежам и фотографиям. А жилые районы так же безлики, как и наши. В итоге Цвингер, как и другие восстановленные объекты, — это соединение подлинной старины и «новодела». Всемирно известные полотна уцелели, поскольку находились в бомбоубежище, были вывезены в СССР (в Москву и Киев), а в 1956 году их вернули в Дрезден.

Входной билет (айнтрицкарте) в галерею стоит 10 евро. Аудиогид — три. Нужно только сказать, какой язык тебе необходим.

От автостанции, которая в Дрездене примыкает к мрачноватому зданию главного железнодорожного вокзала, самая прямая дорога к Цвингеру проходит по Прагер-штрассе. Это своего рода «маленькая хитрость». Прагер-штрассе — торговая улица, какую можно увидеть в любом европейском городе. Сияющие витрины магазинов манят распродажами и скидками. Из журналистского любопытства заглядываю и… чуть не покупаю себе джинсы (хорошие) всего за 20 евро — найдёте такую цену в Кропивницком? Но, к сожалению, зеркало показывает, что я в них (улыбнитесь) похож на цаплю на тонких ножках… В итоге кто-то доходит-таки до картинной галереи, а кто-то так и застревает на Прагер-штрассе. А потом хвастается в интернете, что хотя, дескать, «цены сопоставимы с нашими, зато настоящее немецкое качество».

Страна — это люди

Скажу кратко: люди как люди — и в Чехии, и в Германии. Как и у нас. Попросишь помощи — помогут, подскажут, покажут. Знать языки — тоже нелишне.

В пражских гостиницах время заселения — 14 часов (выезда — 10.00). Мы до своей гостиницы решили дойти пешком — подышать и полюбоваться Прагой (из подземки или окна трамвая много не увидишь), пройтись через Летенские (Летние, по-видимому?) сады. Но всё равно не рассчитали время — не так уж велика центральная часть Праги. Началось трудное объяснение на языке, который обе высокие договаривающие стороны считали английским. Наконец я понял: нам втолковывают, что мы пришли на час раньше. И неожиданно для себя ответил, по наитию: «Почекам!» (подождём). И обе женщины за стойкой регистрации тут же расцвели улыбками: «Ничего страшного, мы заселим вас на час раньше!» Оказалось, украинское слово родственно чешскому.

Но слишком надеясь на родство славянских языков, можно попасть впросак. Чешское «чёрствый» означает «свежий», «запах» — «вонь», а слово, похожее по звучанию на «вонь», — «приятный запах». Если не знаешь чешского — желателен английский (в Германии — немецкий, хотя и английский сойдёт). Но ведь есть ещё и множество «интернациональных» слов: «аромат», «пароль» (для входа в запароленный Wi-Fi), «метро» и т.д. А улыбка, кивок, жест, пожатие плеч — это тоже язык, понятный каждому. Если люди хотят понять друг друга, они это сделают. А если не хотят, то… и родство языков не поможет… Нет, не буду о больном…

Поразительна вежливость водителей! Если пешеход переходит улицу даже в неположенном месте — они останавливаются и пропускают! Как на узких извилистых улочках, где не разминуться двум автомобилям, так и на основных, забитых транспортом…

Есть, наверное, в Праге (и не только в ней) и карманники — они неизбежны среди большого скопления народа, под бьющими Пражскими курантами, к примеру. Встречались и нищие, просящие подаяние. И пьяные. И что-то среднее между попрошайничеством и работой: стоит, скажем, человек, весь раскрашенный серебрянкой — и лицо, и руки, и костюм, и обувь. А у ног — коробочка: бросьте, дескать, монету за то, что изображаю для вас памятник. Там человек играет на гитаре (коробочка у ног), там — на каком-то народном инструменте. Пианист за белым роялем у входа в Цвингер, в Дрездене. А какой замечательный джаз-банд мы услышали в Праге на Староместкой площади — о! У ног — открытый футляр контрабаса… Нет, эти люди не попрошайничают — работают!

А напоследок несколько слов «не по теме».

Бюджета, на который мы ориентировались, планируя поездку, с избытком хватило на всё: начиная с билетов от Кропивницкого до Ужгорода и заканчивая возвращением обратно. Самой большой статьёй расхода стало жильё — 3099 крон (или 120 евро — за обоих, разумеется) за трое суток. По пражским меркам — это был хостел. По нашим — более чем пристойная гостиница: отдельный номер на двоих со всеми удобствами. Санузел — раздельный. Поразили три электрические вытяжки на один номер: в туалете (включалась одновременно с включением света), в душевой и даже в прихожей — эти включались отдельными выключателями. До звания отеля (по европейским меркам) гостиница недотягивала разве что отсутствием в номере кондиционера (но он и не нужен в сентябре) и телевизора. Но… а зачем ещё и телевизор, если впечатления, полученные в течение дня, и без того зашкаливают? Пражские хостелы типа общежития (с двухъярусными койками в комнатах на 6, 8 или 12 человек) стоят, кстати сказать, ненамного дешевле.

На втором месте оказались билеты на автобус Прага — Львов: 1600 грн. (перевозчик — украинский, и платили мы «напрямую», без конвертации). Но мы сознательно выбрали этот вариант, чтобы побыть в Праге на несколько часов дольше.

Билеты Ужгород — Прага обошлись в 31,9 евро. Прага — Дрезден и обратно — в 1180 крон (примерно 46 евро). Самое главное — фактически мы платили в гривнях: при платеже через интернет конвертацию (по официальному межбанковскому курсу) осуществляет сам банк. «Живые» евро понадобились только в Дрездене…

Сверх того — билеты в музеи, проезд в городском транспорте, что-то там ещё по мелочи (оплата камеры хранения, например, — 60 крон) и еда. Но, как известно, «а если вы остаётесь дома и никуда не едете, вы разве не кушаете?..»

И 1007 грн. стоил проезд собственно по Украине: от Кропивницкого до Ужгорода, а затем от Львова до Кропивницкого. Словом, если интересно, считайте сами…

В заключение

Ночной автобус для возвращения через Польшу мы выбрали, повторю, ради нескольких «лишних» часов в Праге.

Польша сияет электрическим светом. Ночной Краков дышит какой-то особой атмосферой…

Польско-украинскую границу проходим без проблем.

Львов ещё похож на европейский город, но как блёклы и обшарпаны его фасады…

А потом…

Раздолбанный поезд, начинающий грохотать и трястись уже на сорока километрах в час… В Чернолесской его останавливают, потому что из-под одного из вагонов пошёл дым…

Автобус из Знаменки, подскакивающий на выбоинах и ухабах…

…В 2013-м киевские студенты вышли на Майдан, протестуя против сворачивания европейского курса. Не ради того, чтобы обыватель вроде меня мог прокатиться в Европу. Ради того, чтобы Украина сама стала европейским государством. Чтобы была достойная работа. Чтобы зарплаты и пенсии превышали цены и тарифы. Чтобы мы сами навели порядок в собственном доме…

Ох, как хотелось бы!..

Анатолий Юрченко. Первая публикация (сокращённая версия) — всеукраинский еженедельник «Украина-Центр», сент. 2017.