Елена САЗАНОВИЧ

"Быть Маяковским очень трудно", - точно изрек Корней Чуковский. Еще как трудно! Как трудно быть красивым, как трудно быть смелым, как трудно быть совестливым, как трудно быть идейным и как трудно по-настоящему любить свою многонациональную родину. Как трудно быть, в конце концов, гениальным! А если этого слишком? А если все это в одном лице? А если все это вмещается в одну жизнь? Такую короткую, такую пламенную жизнь.

А жизни у него было всего 37 лет. Человек-триумф. Советский поэт-новатор, драматург, публицист, художник, революционер. В революционную борьбу вступил в 15 лет и остался верен ей до конца жизни. Еще в юности трижды подвергался арестам. По силе, мощи, новаторству поэзии Маяковскому нет равных.

Творчество Маяковского – это летопись нашей страны. Это гимн советскому человеку. Это триумф победы над злом. Пожалуй, после Пушкина лишь Маяковский совершил новый рывок в развитие русской поэзии и русского языка. Хаос рифм он сумел сделать гармонией. Беспорядок ритмов он сумел превратить в музыку. И эту

музыку хочется слушать. И даже если ее читаешь с листа - она слышится, громко, еще громче, еще и еще. Уверенно, во весь голос. Более того, Маяковский утверждал, что поэт – это, прежде всего, боец. «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо!..» Впрочем, раньше все поэты были бойцами. Но таким бойцом первым стал Маяковский. Свою поэтику и патетику, свой пафос и эпос, свой оптимизм и авангардизм, свое жизнелюбие и свою жизнь он отдал новой стране, «чтобы выволочь республику из грязи», чтобы защитить «мою революцию».

Интернационалист по убеждению, интернационалист по происхождению. Русский, украинец, грузин? Он называл себя советским поэтом. Потому что жил в Стране Советов. "Читайте, завидуйте, я гражданин Советского Союза!" Уже нет Советского Союза, уже нет понятия - советский гражданин. А Маяковский останется. Советский поэт Маяковский. И не только он...

Маяковского переводить сложно, точнее - невозможно. И тем не менее он был одним из самых переводимых поэтов молодой республики. Еще при жизни. Очередной парадокс. Его переводили на английский, французский, немецкий, чешский, польский. И даже на японский, корейский, китайский. Он издавался в Индии! И это при таком изобилии авторских символов, неповторимой стилистике, вызывающих неологизмов и прочих всяких измов! Плюс, безусловно, политичность и идейность нашей страны. Еще один вызов автора. Меня перевести невозможно! Но пробуйте - я переводим! Маяковский стал учителем для Луи Арагона, Пабло Неруда, Иоганнеса Бехера.

И парадокс ли это? Загадка ли это? Или все проще. Маяковский - это человек будущего. И поэт будущего. Не смотря на то, что он воспевал конкретную эпоху конкретной страны. Сколько мы бы не читали его вчера, сколько бы не читали сегодня. Он еще впереди. Он улыбается своей широкой улыбкой. Он переминает свою папиросу с уголка левого в правый. И наоборот. Попробуйте, догоните.

Эпоха, которую пел Маяковский, давно ушла в прошлое. А он ушел в будущее. И в прошлом, и в будущем остался "Владимир Маяковский", который запросто умел сыграть на "Флейте-позвоночнике", который четко знал "Что такое хорошо и что такое плохо?" и где "Война и мир". И в прошлом, и в будущем остался его "Владимир Ильич Ленин" и посвящение его погибшему "Товарищу Нетте, пароходу и человеку". И даже при этом Маяковский "Во весь голос" заявлял: все будет "Хорошо!"

Конечно, будет. Будем надеяться, будет. И хорошо будет. И будущее будет. Для нашей страны. И особенно в это веришь, когда веришь в "Стихи о советском паспорте". Когда-то они были обязательными, хрестоматийными. Без них не обходился ни один праздничный вечер. И каждый школьник их знал наизусть.

Возможно, потому они обесценились. Потом они обесценились вместе со страной. И фактически были забыты. Пожалуй, пришло время вспомнить. И Родину, и Маяковского, и паспорт. Даже если государство уже другое. И герб другой. И флаг. И это уже не "молоткастая, серпастая... краснокожая паспортина". А Родина осталась. И "Стихи о советском паспорте", возможно, теперь звучат с новой силой. Силой голоса Маяковского. Человека и гражданина. Поэта и пророка. Патриота и интернационалиста.

Маяковский часто бывал за границей, достойно представляя молодую республику Советов. Он прекрасно знал, чем сильнее мы становимся, тем сильнее ненависть к нам. Более того, он прекрасно знал, что это, увы, надолго, если не навсегда. И сколько бы мы не делали реверансов в сторону Запада, сколько бы не шли на уступки, сколько бы не принимали их игр в демократию, более того - игру в капитализм, они нас любить не будут.

Есть такая международная профессия - нас не любить. И Маяковский дает достойный ответ своими стихами о паспорте. В том числе и за нас, ныне живущих. "К любым / чертям с матерями / катись / любая бумажка. / Но эту...

Самое поразительное, что почти 100 лет прошло с написания стихотворения, практически ничего не изменилось. Также "c почтеньем / берут, например, / паспорта / с двухспальным / английским левою." Также "берут, / как будто берут чаевые, / паспорт / американца." Также "на польский - / выпяливают глаза / в тугой / полицейской слоновости - / откуда, мол, / и что это за / географические новости?" Также "и чувств / никаких / не изведав, / берут, / не моргнув, / паспорта датчан / и разных / прочих / шведов"./

Вообще, такой короткий стих - и такие яркие персонажи, такая мощная драматургия, такая незабываемая коллизия! В одном стихе.. Где отражается и сила нашей Родины, и вечный страх перед нашей страной.

Пожалуй, с такими поэтами, как Маяковский, можно быть уверенным в будущем нашей державы. Без преувеличения, Маяковский нас учит гордиться своей страной. И есть чему у него поучиться. «Маяковского нужно читать всем вместе, чуть ли не хором (ором, собором), во всяком случае, вслух и возможно громче, что с каждым читавшим и происходит. Всем залом. Всем веком», - писала Марина Цветаева. И так – за веком век.

Маяковский погиб 93 года назад, в апреле. И его смерть до сих пор склоняют со всех сторон. Любят у нас про смерть. Ведь жизни так мало осталось на каждого. Настоящей жизни. В которой жил Маяковский… Считают, что его убило НКВД. А кого оно только не убило? Кажется, уже всех. Разве что только не Пушкина… И то можно поспорить... Ведь в 37-м погиб, ну и что, что в другом веке. Все равно виновато НКВД: «А часовню тоже я развалил?..»

Только не понятно, кто же остались? И кто тогда мог создать такое уникальное государство? Когда всех убили?..

Маяковский сам поставил точку в своей жизни. И после него остался восклицательный знак.

Его памятник сейчас стоит на Триумфальной площади (до 92-го – площади Маяковского). Ну и пусть изменили название. Все равно этот человек – триумф. Над бездарностью, пошлостью, низостью, аполитичностью и равнодушием. Этот человек – триумф государства, которое было и, наверняка, когда-нибудь, ну когда-нибудь, еще будет. Не потому ли и теперь многие его хотят принизить, обезобразить и просто убить. Но как можно принизить высоту? Как можно обезобразить талант, если он бесконечно прекрасен. Как можно уничтожить жизнь. Если она дана на века. Пусть и не здесь…

Вы просто подойдите к памятнику на… Триумфальной площади и посмотрите на него. Снизу вверх… Владимир Владимирович!.. Сверху вниз – никогда не получится.

«Послушайте! / Ведь если звезды зажигают – / значит – это кому-нибудь нужно?..» Его звезда одна из самых ярких на поэтическом небосклоне. И загасить ее не получается. И не получится. Потому что это всегда кому-нибудь нужно. Сегодня, возможно, как никогда... "Значит — это необходимо, / Чтобы каждый вечер / Над крышами / Загоралась хоть одна звезда!.." Она обязательно загорается. Каждый вечер. Звезда Маяковского... Как и звезды других писателей, которые потрясли мир.