Вячеслав ЛОПУШНОЙ

Перебирал свой архив и обнаружил любопытное письмо из «Советской Культуры» 30-летней давности, когда я без всякой задней мысли едва насмерть не рассорил эту газету с «Литературкой». А дело было так. Написалась у меня мини-эссешка под названием, что в заголовке (первые два слова). Слишком изысканно? Нет, я не грыз карандаш, ища название повычурней. Просто попался на глаза перевод с латыни слова «культура». Показал другу-поэту Володе Ширяеву, светлая память. Надо заметить, чутьем он, что на стихи, что на прозу обладал звериным. Если он ухмыльнулся, читая мой стих, значит, всё – надо выкидывать или кардинально менять. И тщетно было его убеждать, что это из груди. Позже понимал, что Володя прав. Однажды, прочтя мою поэму, он сразу сказал: «Поздравляю, это рок-опера!» И что вы думаете? Через пять лет она была поставлена как мюзикл в нашем Музтеатре. И на эссешку эту он тоже среагировал моментально: «В самое «яблочко». Немедля отправляй в «ЛГ»!
А я подумал: как-то сомнительно, что «ЛГ» сразу кинется на опус главного инженера проектов из сибирской провинции. Пошлю-ка еще и в «Культуру». Телефон дам туда и туда. Разберемся, если что. Неделю обычно от нас шли письма до Москвы. Каково же было мое удивление, когда уже дней через 10 вдруг увидел в «Литературке» свою эссешку, правда с сокращениями. И в этот же день мне звонок из «Культуры». Слышу примерно такой текст: «Что ж Вы творите, товарищ дорогой! Предупреждать надо, куда еще посылаете свой материал. Он был уже у нас в наборе, но пришлось перебирать. Хорошо, увидели свежий номер «ЛГ». Совершенно случайно она на одни сутки нас опередила. Вы понимаете, что было бы…» Ну, что я мог ответить? – Больше так не буду. Но вскоре, ответработник редакции, видимо, поняла, что я «виновен, но без умысла лишить жизни» газету ЦК КПСС, усовестилась и написала мне весьма поощрительное письмецо, что на фото. Смотрится оно теперь достаточно забавно.
Теперь о самой эссешке. «Мощу» ее не буду преувеличивать. Да, это волновало меня и, очевидно, множество людей, коль скоро две «самые культурные» газеты СССР прямо из конверта отправили в набор, пришедший самотеком материал безвестного автора. Но, конечно, через 30 лет что-то, может быть, там выглядит наивно, что-то спорно, что-то я сейчас сделал бы тоньше, что-то не так горячо бы отстаивал. Но из песни слова выкидывать или осовременивать не стану. Даже Ленина, который был еще тогда, как жена Одиссея, вне подозрений у подавляющего большинства советских. Пусть это останется срезом по 89-му кольцу древа прошлого века… Что сократили? Ну, понятно, - пассаж о партнадсмотрщике: всё-таки до крушения "нашего рулевого" еще два года оставалось, а редакторы своей работой дорожили. Убрали и неоднозначную параллель, какую я нашел между Пастернаком и Солженицыным. Хотя, ниже увидите: уж точно ничего обидного о Борисе Леонидовиче не произнёс. Разве что, не так восторженно высказался бы теперь об Александре Исаевиче. Впрочем, в тот момент сие было не удивительно. Однако, никогда не поддерживал и его постсоветское нэошельмование, пусть это и будет нынче моветоном, а то и злые отклики «непогрешимо информированных» вызовет. Договорились уже до того, что он американский наймит, а 10 лет в Сиблаге для него стали курортом. Хотел бы я посмотреть на желающих поблаженствовать десятку в таком санатории. И все забыли, что под осуждение, улюлюканье и травлю со стороны большинства наших литераторов, писатель был лишен советского гражданства и выслан из страны в кандалах. Он, разумеется, заблуждался во многом, но я убежден, заблуждался искренне… Еще, видимо, решив, что и так много чести, вырезали мое четверостишие, написанное буквально накануне. Жалко было, спасу нет. РассУдите сами, насколько оно было уместно…
Но есть, в чем я должен повиниться. Не ведая, что творил, добавил в писательском угаре слово, которое мне показалось необходимым в самом конце цитаты из Евангелия от Матфея: «…оскудеют в людях любовь и сострадание». Нет там «сострадания». Но «ЛГ» мне поверила и разнесла мое вольное добавление в Писание в 6-ти млн. экземпляров. Такой у нее тогда был сумасшедший тираж. Грешен, когда предстану перед Господом, он решит, что со мной делать. Льщу себя надеждой: …и увидит Бог, что это хорошо!
Ну вот, из этих воспоминаний, кажется, микроэссешку накропал...
Что ж, теперь всё-таки полный текст «ВОЗДЕЛЫВАНИЯ»:

Я поставил только что купленный диск на проигрыватель. И зазвучала возрожденная песня:

Я не знаю, зачем и кому это нужно?
Кто послал их на смерть
не дрожавшей рукой?
Только так беспощадно,
так зло и ненужно
опустили их в Вечный Покой…

Песня не могла не трогать. Потому что она была о жизни и смерти, о сострадании и убивающем бездушии. То есть, о том, что волнует и будет волновать людей во все времена... Я начал догадываться, почему это звучит так, как будто написано только вчера. Диск был Жанны Бичевской, она спела вторую строчку по-своему: «…кто послал этих мальчиков…» И сын, шестиклассник, услышав первый куплет, вдруг меня опередил: «Пап, это что, про Афганистан?»…Да нет, этой песне больше 70 лет. Александр Вертинский. «Всё, что я должен сказать». Это о проводах погибших юнкеров… Но ведь ты прав, сын. Это и об Афгане тоже. И не только о нём. Может быть, потому-то песню столько лет от нас и прятали?
Партийный надсмотрщик всегда надзирал за каждой ячейкой нашего общества – от заводского цеха, стройучастка, научной лаборатории до семьи индивида. А некто мудрый и всезнающий всегда определял за нас: что можно читать, слушать, смотреть, а что – нам чуждо. Это называлось «управлять культурой». Так целые поколения наших соотечественников оставались без Есенина, Бунина, Булгакова, Платонова, Мандельштама, Цветаевой…Потом у нас отняли, просто молчаливо изъяли Ахматову, Зощенко, Пастернака, Заболоцкого, Солженицына…
О последнем хочется сказать особо. Пришла в голову. ассоциация. У Пастернака есть о «Докторе Живаго" такие строчки: «Я весь мир заставил плакать над красой земли моей!». Отдавая должное замечательной поэтической гиперболе Бориса Леонидовича, всё же замечу, что он, тем самым, раз этак в 1000, если не больше, умножил реальное количество разрыдавшихся за кордоном над красой России. Естественное право поэта на художественное преувеличение, тем более, такое уникальное, как здесь... А вот Александр Исаевич, вышло, на самом деле...весь мир заставил плакать над СУДЬБОЙ страны своей. Ну, разве не так произошло, когда весь свет (кроме нас!) прочитал его «Архипелаг ГУЛАГ»?...
Упорно не замечалась самая мощная часть бардовского творчества Высоцкого, Галича: о том, что «нельзя за флажки» и «всё не так, ребята», о том, что «молчальники вышли в начальники». И заодно прятали их проникновенную лирику. А сколько других авторов без громких имён, но с больной совестью. было запрещено, стёрто… и попало в «чёрные» списки. Но почему у нас отнимали именно этих? Да потому что в их произведениях были правда и настоящие чувства. А зачем они, если всё заменял пресловутый соцреализм, дамокловым мечом висевший над нашей культурой более полувека? Иногда нам в назидание преподносили строчку-другую, выхваченные из контекста, «иллюстрирующие» антисоветизм или глупость опальных. Таким путем и у Ленина тоже можно глупости и крамолу найти…
Ещё одна мысль давно мучает меня. Почему у народа была отнята Библия? Это ведь, прежде всего, бесценный памятник литературы! Неужели сие делалось из опасения, что прочитавшие её пионеры и комсомольцы, коммунисты и беспартийные, немедля заполнят церкви? Мне кажется, что и по другим причинам. Вот отрывок из Нового Завета, который, будто вчера написан:
«Фарисеи… любят предвозлежания на пиршествах… и приветствия в народных собраниях, чтобы люди звали их: учитель, учитель!... Горе вам, фарисеи, что очищаете внешность чаши и блюда, между тем, как внутри они полны хищения и неправды… Так и вы: по наружности кажетесь людям праведными, а внутри исполнены лицемерия и беззакония». Излишне напоминать, кому и чем были опасны такие откровения. А как пронзительно, как современно звучит сегодня грустное библейское пророчество: «И по причине умножения беззаконий оскудеют во многих любовь и сострадание…»
Но как важно, чтобы и теперь всё не ограничивалось «выводом на чистую воду» ушедших и сошедших... Тут, надеюсь, будет уместно, если приведу собственные строчки:

Спадают ныне с Прошлого покровы!
Пусть! Но милей другая ипостась:
Чтоб ни одна священная корова
На нашем Настоящем не паслась!

Нет нужды заканчивать на минорной ноте. К нам навсегда возвращаются отнятые у России имена подлинных художников. Торжествует правда. Возвращается русская культура, какую невозможно изъять у народа безвозвратно. Вспомним, что слово «культура» в переводе с латыни означает: развитие, воспитание, возделывание. Возделывание души…