Александр Кузьменков


День 22 декабря 2020-го вписан в историю отечественной словесности аршинными золотыми литерами. Возрадуемся и возвеселимся в оный: учреждена Ассоциация союзов писателей и издателей.
Призрак бродит по России, призрак МАССОЛИТа.
*   *   *
«Сладкая жуть подкатывает к сердцу, когда думаешь о том, что в этом доме сейчас поспевает будущий автор “Дон Кихота”, или “Фауста”, или, черт меня побери, “Мертвых душ”! А?»
Михаил Булгаков
Начнем со справочной информации – вдруг мужики-то не знают... Ассоциация союзов писателей и издателей России создана по инициативе пяти крупнейших объединений: Союза писателей России, Союза российских писателей, Союза писателей Москвы, Союза писателей Санкт-Петербурга и Российского книжного союза.

Творческий совет Ассоциации возглавил Владимир Толстой, советник президента по культуре. В совет вошли Алексей Варламов, Гузель Яхина, Сергей Лукьяненко, Андрей Геласимов, Павел Басинский и другие писатели, редакторы ведущих литературных журналов, руководители издательств – имена их ты, Господи, веси.
О чем во всеуслышание было объявлено в «Манифесте»: «В Творческом совете Ассоциации – знаковые авторы. Что нас собрало вместе? Желание следовать лучшим, самым благородным традициям отечественной словесности, любовь к литературе и родному языку».
Что-о? Я не ослышался? Повторите погромче. И еще раз, пожалуйста. Нет, не ослышался: любовь к литературе и родному языку. Сегодня и ежедневно на манеже труппа непревзойденных мастеров устного и печатного слова! Слабонервных просят покинуть зал!
Алексей Варламов: «Молебен о ниспошлении дождя»; «неудовольство рукописью»; «ответ на пути русского большевистского пешеходства». Автор, если что, – доктор филологических наук.
Павел Басинский: «Его репутация как литературного критика была, мягко говоря, не самой лицеприятной». Еще один ученый муж – с кандидатской на сей раз степенью.
Андрей Геласимов: «Пожар нечеловеческой боли в истерзанной рогоносным статусом хрипатой груди»; «она пломбировала его кричальное отверстие». Тоже, между прочим, кандидат филологических наук. Более того, доцент кафедры литературного мастерства в Литинституте.
Гузель Яхина: «Зеленые сугробы зелени»; «капли скатывались по ложбинам бугров».
Сергей Лукьяненко: «Скелет попытался зажмуриться»; «опытный камикадзе».
Стало быть, вас объединила любовь к литературе и родному языку? Скорее уж насильственные действия сексуального характера, совершенные организованной группой. Статья 132 УК РФ, ч. 2. От четырех до десяти с ограничением свободы на срок до двух лет. Жаль, что на литературу это не распространяется.
*   *   *
«И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду черноглазый красавец».
Михаил Булгаков
На учредительном собрании Ассоциации ее председателем избран Сергей Шаргунов,  главный редактор журнала «Юность», заместитель председателя Комитета по культуре Государственной Думы.
Говорили, говорили мистики, что было время, когда красавец не носил синей пиджачной пары, а носил кардиган loro piana, числился настоящим богемным революционером и что-то там скандировал. Но нет, трижды нет! Лгут обольстители-мистики, никаких революционеров нет на свете, и никто не обзывал молодых политиков мелочью пузатой, желающей пробиться в пучеглазый и брюхатый upper class. Нет ничего, и ничего и не было!
А был и есть благонамеренный зять чиновного тестя, который то и дело пытается пристроить родного человечка к какой-нибудь кормушке – ну что такое, право, 400-тысячная депутатская зарплата? Тьфу, и сказать-то срамно, не то что получать.

Два года назад на XV съезде Союза писателей России президентский советник по культуре вослед своему предку объявил: «Не могу молчать!» И продолжил: «Союзу нужен харизматичный, узнаваемый лидер. Мы рады выдвижению молодого, но уже признанного талантливого писателя, общественного деятеля. Сейчас есть уникальный шанс дать мощный импульс работе Союза. Не упустите этот шанс!» Впрочем, делегаты съезда шансом пренебрегли. Главред «Литроссии» Вячеслав Огрызко резюмировал: «Писатели показали, что они не стадо баранов, которые готовы идти по указке пастуха, а независимые и свободные личности с острым чувством справедливости. В итоге писательское сообщество с треском прокатило ставленника Толстого. Грубо говоря, случился облом».
Дело поправимое: на сей раз облома не случилось. Умеешь ты жить, Амвросий!
*   *   *
«Удивительных вещей можно ожидать в парниках этого дома, объединившего несколько тысяч подвижников, решивших отдать беззаветно свою жизнь на служение Мельпомене, Полигимнии и Талии. Но, говорю я и повторяю это – но! Если на эти нежные тепличные растения не нападет какой-нибудь микроорганизм, не подточит их в корне, если они не загниют!»
Михаил Булгаков
Манифест Ассоциации способен озадачить всерьез и надолго: «Сама работа писателя должна получить серьезную социальную защиту».
Что за супостат посягает на российского писателя, коли тому нужна серьезная социальная защита? Давайте разбираться.
Материальное первично, учили отцы-основатели. Если что и угрожает благоденствию российских писателей, то лишь ситуация на книжном рынке. По данным Роспечати, за первые три квартала 2020-го в России выпущено 255 000 000 экземпляров книг – на 20 процентов меньше, чем годом ранее. Вину, вестимо, свалили на коронакризис, – а вот это, думаю, зря. Он всего-навсего стал катализатором процесса, что начался далеко не вчера. Показатель выпущенных печатных книг и брошюр на душу населения за последние 12 лет сократился на 44,5 процента. Вдумайтесь: без малого наполовину. И причем, позвольте спросить, здесь ковид?
В июле 2015 года фонд «Общественное мнение» в ходе опроса выяснил: 21 процент респондентов никогда или почти никогда не читает книги, еще два процента затруднились ответить, а каждый десятый обращается к печатному слову реже одного раза в месяц. При таких-то вводных, по верному слову коллеги Ципоркиной, надо было отступать на заранее заготовленные позиции и делать ставку на читателя, а не на потребителя. Ибо для первого чтение есть потребность, для второго – способ время убить, занятие вполне факультативное.
Но все было с точностью до наоборот: а вот вам, господа читатели, кричальное отверстие, зажмуренный скелет и ложбины бугров. Судя по составу Творческого совета Ассоциации, первые кандидаты на серьезную социальную защиту – как раз косноязычные производители жвачки для мозгов. Других писателей нет. 
Падение тиражей означает закономерное падение роялти. Убытки предполагают компенсировать отхожими промыслами: «Нужны мощные  программы поддержки литературного  процесса, включающие фестивали, образовательные мастер-классы». После стахановских трудов на благо российской словесности мастерам культуры требуется полноценный релакс: «Нужны арт-резиденции и дома творчества в разных  регионах страны, где писатели могли бы жить и работать».
Простите за любопытство, но кто будет пить коньяк в арт-резиденциях? Наивный вопрос: чужие здесь не ходят. Подробности опять-таки у Булгакова: дачи получили самые талантливые. Генералы! Кстати, о генералах: Минкульт планирует учредить звание «Заслуженный писатель России». Снова наивный вопрос: и кому штаны с лампасами достанутся?..
Не менее наивный вопрос: мастер-классы, фестивали и дома творчества – где деньги, Зин? Бюджетные? Для справки: казне в нынешнем году не хватает 2,75 триллиона рублей. При этом ассигнования на культуру составляют всего-то 135 миллиардов. То есть 0,6 процента бюджета. Отберем последний грош у ансамбля «Мухосранская гармонь» и подадим на бедность депутату Шаргунову со товарищи? Господь с вами, всякое безобразие должно свое приличие иметь. Да и с какого перепугу я должен кормить полуграмотных доцентов с кандидатами?
Не дают ответа.
*   *   *
«Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупицей, попав в Грибоедова, сразу же соображал, насколько хорошо живется счастливцам – членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала немедленно терзать его»
Михаил Булгаков
Как бы сорвавшись с цепи, заплясал весь зал. Плясали свои и приглашенные гости, московские и приезжие. Заплясал председатель Шаркунов, заплясали виднейшие представители прозаического подраздела МАССОЛИТа: Бесинский, Нибогу-Свечин, Чиполлиненко, пожилой Аквалангов с бородой, в которой застрял лавровый лист, и плясала с ним пожилая девушка Газель из Казани. О боги, боги мои, яду мне, яду!..
Аннушка между тем уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже разлила.
Мумия возвращается | Камертон (webkamerton.ru)