Сергей Корсак
("Унтерцуг")

В "соавторстве" с community 76_82 и безграничными
просторами интернета

ЭТО МЫ

Санкт-Петербург


В руке дрожала сигарета,
И в небе падала звезда.
Как мы сидели до рассвета
На этой кухне. НО - ТОГДА...
У времени своя причуда,
Иных бессониц торжество.
Но все - оттуда, все - оттуда;
А в настоящем - НИЧЕГО.


Как много было постов на тему "Назад в СССР"…

Я сам 70-го года рождения; в "сознательном возрасте" прошел через всё - и я бы категорически не хотел вернуться в СССР. Я тогда не понимал (да и сейчас не понимаю) пионерские смотры строя и песни, изучение истории КПСС в техническом ВУЗе с написанием многостраничных конспектов трудов дедушки Ленина, межбригадное социалистическое соревнование горнопроходческих бригад… Я прекрасно помню продуктовые наборы, "гречку для диабетиков", банку шпрот как праздничное блюдо; стоящие несколько месяцев на полке в кладовке две стеклянные банки майонеза, чтобы на Новый год можно было приготовить оливье; вонючую колбасу за 2-20 и синюю курицу за 1-75… Мне не хотелось бы сейчас поставить на праздничный стол дешевый портвейн, отстояв за ним пять часов в толпе местных алкоголиков – и в универмаге хихикнуть над объявлением: "Детские велосипеды и пианино продаются только по записи инвалидам и участникам Великой Отечественной Войны. Запись осуществляется при предъявлении соответствующих документов".
Я тоскую не по этому; я тоскую именно по "своему", по тому, что по случайности пришлось на те годы. И ведь многое можно повторить… Конечно, с другими ощущениями, но все-таки! Почему бы некоторым не спрятать на полку цифровую "мыльницу" (которой нащелкал, сбросил фотографии на компьютер, нарезал на болванку – и убрал в конверт на всю оставшуюся жизнь), а достать из кладовки "Зенит", бачки, фотоувеличитель, запереться в темной ванной – и сделать хоть и хреновенькие, но все-таки СВОИ шедевры, своими руками, а не бездушным дядькой из "Кодака"… Лень? Нет времени? А ведь раньше ночами просиживали, а утром надо в институт! А что мешает, идя в магазин за продуктами, лихо прокатиться с детской горки на ногах, шлепнувшись в конце? То, что стоящие рядом мамаши с детьми будут показывать пальцем и говорить: "Сумасшедший дядя с горки катается! Пьяный, наверное."? Зайдя на почту, не лихорадочно записывать в бланк свои паспортные данные, а хотя бы на секунду отвлечься от накопившихся дел и вдохнуть полной грудью такой знакомо-волнующий с детства запах горячего сургуча… Напишите бабушке новогоднюю открытку! Не по е-майлу отправьте (у бабушки нет компьютера), не по телефону поздравьте (бабушка плохо слышит), а возьмите перьевую ручку "Союз", заправьте ее чернилами и напишите, опустите в почтовый ящик… Опять лень или нет времени?
…Многого уже не вернуть и не повторить никакими способами. Но то, что произошло со мной в эпоху СССР, точно так же могло произойти и в любую другую – но все равно навечно осталось МОИМ. Как-то не вспоминалась советская мирная доктрина при сражении с вражескими кораблями в игровом автомате "Морской бой". И мне было не до принципов коммунистической морали во время первого поцелуя на набережной под крупными хлопьями падающего снега. Не думалось о переходе к рыночной экономике и хозрасчету во время релаксационного времяпровождения в видеокафе "Встреча" в мягком кресле за столиком с бархатной скатертью и клипами Pet Shop Boys и Сандры на пузатом экране телевизора Goldstar… А еще раньше мы и знать - не знали о приоритетах развития советского спорта, когда веселой командой гоняли на велосипедах в дачном поселке. И не думали о сохранности социалистической собственности, когда хлопали кулаком по автомату с газировкой, который благополучно сожрал 3-х копеечную монетку…
Не хочу говорить за всех, скажу за себя. СССР – это только приложение. Приложение к тому, что было истинно моим. Приложение к моему детству, к моему юношеству, к моему Ленинграду, к моей жизни.
* * *
>> "… ну и темы тут у Вас! То школьная форма, то бутылки с кефиром, а теперь ещё и KISS… Вы - не потерянное поколение, Вы – повреждённое поколение!" >>
Не надо перегибать палку.
Конечно, можно считать, что наше поколение было капитально повреждено. Чем? Да чем угодно... Коммунистической моралью, временами "дикого капитализма", пионерскими галстуками, магнитофонными кассетами, километровыми очередями за самым необходимым... И всех нас "железный занавес" по голове стукнул...
Однако, хоть я и не модератор и не вправе говорить "за всех", думаю, многие меня поддержат. Сообщество "76_82" создавалось именно для Воспоминаний. Воспоминаний С Большой Буквы. Чтобы люди могли делиться тем, что им было близко в годы их детства, юношества; искать единомышленников, вместе смеяться и грустить над теми вещами, которые остались только в памяти или на черно-белых фото того времени. И если Вы, возможно, считаете, что все поколения без исключения должны разговаривать о компьютерном железе, Comedy Club и глобальном потеплении, то, конечно, для вас будут просто дики разговоры о треугольных пакетах молока, перьевых ручках, подпольных записях Розенбаума, о подсмотренных белых трусиках одноклассниц, игровых автоматах "Морской Бой", фотоаппаратах "Смена", об открытой проводке на фарфоровых роликах, "Пионерской зорьке", пресловутой "красной пленке"… - о том времени, когда мама с папой были молодые, а бабушка с дедушкой - живые.
С уважением, Сергей. 1970 года рождения.
PS: Заходите почаще, упрочьтесь в своем мнении о нашем поколении.


Выходной… Хоть ненадолго отдохну от рёва буровой установки, ругани крановщиков, вечной грязи у котлованов… Что бы сделать приятного для души?

Поеду я, наверное, к бабушке. Включу уютный торшер, вытащу с антресолей пачку "Ленинградской Правды", допустим, за 1978 год; сяду в мягкое кресло, почитаю про нашего дорогого Леонида Ильича и ненавистных американских агрессоров. Над ухом будет мурлыкать радио (из радиоточки), рассказывать про новые постановки в Мариинском театре…

А, может, просто пройтись по своему району? Просто так, бездумно и бездельно? Черт, как много хочется, хочется "просто так", а ведь многое уже и не получится…
Покачаться бы на качелях у детского садика на проспекте Металлистов (увы, неосуществимо, детсада больше нет, качелей тоже).
Постоять на крыльце своей 160-й школы (осуществимо).
Почитать афишу кинотеатра "Ладога" (неосуществимо, теперь там мебельный центр).
Зайти в молочную (почти осуществимо, только теперь там обычный магазинчик).
Сходить в булочную на Тухачевского, попить "кофе из ведра" и съесть пирожное (осуществимо, только вместо "кофе из ведра" теперь "3 в 1", вкус очень похож).
Прокатиться на собственной "мадам Сижу" с горки в Полюстровском парке (а почему бы и нет???)…

Что меня останавливает? Не знаю…

А, может быть, повесить на шею "Смену-8М" и поехать в Ржевский лесопарк пофотографировать зимние дорожки?

А вдруг через пару минут нахлынут студенческие воспоминания? Поеду тогда на "Курляндию", зайду к моему дипломному руководителю (боже, как он постарел!), пойду обратно пешком до "Техноложки" мимо магазина-салона "Бегемот" (где же он, черт возьми? "Стройматериалы" какие-то…), поеду обратно до Финляндского вокзала. Домой не хочется, надо бы к приятелю в гости смотаться. Память услужливо подкинет набитый битком громыхающий и "блямкающий" "ЛиАЗ-677" 107-го маршрута, довозящий меня до магазина "Весна" на улице Замшина. А там рядышком шикарный кафетерий. "Маленький двойной" без сахара и четыре александрийские полоски, пожалуйста! Блин-н-н-н-н-н… Кафетерия там больше нет, да и приятель уже более десяти лет живет в совершенно противоположном конце города.

Мне (40) лет. Работа, семья, дом, быт… Только на вопрос: "А зачем тебе все ЭТО? Неужели нельзя жить сегодняшним днем?" я обычно отвечаю так: "Я не хочу потерять частицу своей души. К тому же я ЛЕНИНГРАДЕЦ".

Вот он, тот самый "Я", кто обычно под постами подписывается:

С уважением, Сергей.

* * *

>>"…вы – халявщики. У Вас есть всё - у нас не было ничего. Мы ходили в школы за 5 километров пешком в гору, чистили картошку на всю семью и игрушек у нас не было…>>

Уважаемый "автор" сего поста! Я из принципа не буду заострять внимание на то, что Вы его "скоммуниздили" (или "спионерили", как Вам больше нравится). Но если бы Вы обратили внимание на название коммьюнити (76_82), то Вы бы, наверное, поняли, что те люди, у которых детство пришлось именно на указанные в заглавии годы; не получили оптоволоконный интернет, цифровые фотоаппараты и видеокамеры, спутниковые тарелки, мобильные телефоны, ноутбуки, плазменные панели и прочие прибамбасы, позволяющие сделать жизнь легче и красивее, С ПЕЛЕНОК.

Примерно 80% общающихся здесь прекрасно знают, что такое "ПТК-плоскогубцы" у телевизора; анекдот "Алло, это номер 333-33-33? Да. Вызовите, пожалуйста, службу спасения, у меня палец в диске застрял!"; многочасовые очереди за самым необходимым; самое страшное наказание - лишение мультфильмов или "непускание" на детский утренник в кино...

И многие начинали свою компьютерную деятельность с "Микроши", "ДВК-3" и "Синклера".

Цветная пленка "Kodak" снилась в страшном сне, который мог пригрезиться только после "всенощного бдения" в темной ванной за фотоувеличителем.

Может быть, мы испорчены личными автомобилями? Забыли толкотню в переполненных автобусах/троллейбусах/трамваях утром по дороге на работу? Разучились ходить пешком (даже до ближайшего магазина)?

Нет, скорее всего, Вы имеете в виду наших детей. Они испорчены всеми благами цивилизации... Только почему мой старший сын целыми днями в школьном дворе С ДРУЗЬЯМИ В ФУТБОЛ ГОНЯЕТ? А младшего за уши не оттащишь от книг Беляева, Булычева и Азимова (бумажных, не электронных!)?

Нет; наверное, "порча" пошла от наших родителей. Вы только представьте себе, что они в школе писали пером №86 в ручке-вставочке, макая его в чернильницу. А когда появились "вечные ручки" (те самые, типа "АР-65", перьевые...) у моего отца в дневнике нарисовалась жирная красная запись "Пишет вечной ручкой!" с последующей трёпкой от его папы (моего деда) и демонстративным растаптыванием на полу этой самой "вечной ручки".

Давайте все-таки забудем одну строчку из песни: "...мы родились, чтобы выжить!" и будем просто жить; будем пользоваться благами цивилизации (хотя бы в виде "фаянсового друга", а не "очком в скворечнике", если Вас устроит такая аллегория) - и будем просто так, БЕЗ ЗЛОБЫ, вспоминать то, что можно и нужно рассказать своим детям.

С уважением, Сергей.

PS: (Который, по Вашей терминологии, матерый интернетчик, дивидишник, эмпэтрёшник,... - то есть тот, который опять-таки согласно Вашим определениям, каким-то "чудом выжил" в 70х-80х-90-х...).

Переводные картинки

Предвестники наклеек, стикеров и прочих атрибутов современной жизни. Я лично сам отношу свое первое воспоминание о переводных картинках к 1974 году. Мне 4 года... Мы с бабушкой сидим в дождливый день на даче на веранде, перед нами большой лист бумаги, лист с переводными картинками и тарелка с теплой водой. Бабушка вырезает квадратик с одной картинкой, дает его мне. Я опускаю картинку в воду; жду, дрожа от нетерпения... Потом очень аккуратно, ведомый бабушкиной рукой, вынимаю эту картинку из тарелки, накладываю ее на лист бумаги, тщательно разглаживаю - и о-ч-ч-ч-ч-ень ме-е-е-е-е-д-д-д-д-л-л-л-л-е-е-е-е-нно и аккуратно начинаю тянуть вниз бумажную основу картинки...

И вот на листе бумаги появляется наклеенная (вернее, "переведенная") яркая цветная картинка. В памяти даже сохранилось содержимое нескольких их тематических листов - "Падающие башни" (Пизанская и другие); "Самолеты" (ТУ-104, ИЛ-18…). Да, как ни странно, в 4 года я уже умел читать...

Бабушка терпеливо отвечает на мои вопросы... - Бабушка, а почему эта картинка такая мутная, а когда ее переводишь, она становится яркой??? - А потому, внучек, что наклеена-то она обратной стороной, а когда ты ее переводишь - у тебя появляется ее лицо... - Ой, бабушка, сморщилась... - Поторопился, внучек! Еще медленнее надо было тянуть вниз бумажку... - Ой, бабушка, смотри, отклеилась и в тарелке плавает отдельно от бумажки... - А ты, внучек, сейчас передержал в воде. Как стали пузырики появляться - так и вынимай! Давай попробуем ее аккуратненько двумя пальцами вытащить - и наклеить!

...Потом переводные картинки появились на короткое время где-то в 80-81 году, но они были просто отвратительные: почти прозрачные (переводить можно было только на белую бумагу) - и, к тому же, "прямые" - класть их нужно было основой ВНИЗ, а потом, удерживая картинку пальцами, вытащить из-под нее основу... Нормально красиво наклеить было почти невозможно - то сморщится, то порвется...

Память услужливо подкинула сюжет из фильма, где "засветились" переводные картинки: "Ох уж эта Настя!" - где Настя под песню "Лесной олень" клеит на кухонном кафеле переводные картинки.

Кстати, у этих картинок был свой особенный, специфический запах... Нигде больше ничего подобного не "обонялось"... А помню его до сих пор.

* * *

…Работал со мной один человек. Старше меня на пять лет. Погавкался с начальником, написал "по собственному"...

Через семь лет он окликнул меня на улице из шикарной "бэхи". Разговорились. Оказывается, он открыл свое дело - и все пошло так удачно, что за минимальный срок он стал тем, кого в свое время называли "новыми русскими". Чем занимался - культурно умолчал, да и мне это было не столь интересно. После чашечки кофе в кафе он пригласил меня посмотреть его новую квартиру - четырехкомнатную "сталинку" Две комнаты - более-менее типовые, четвертая - музыкальный зал для прослушивания музыки, а вот спальня...

...Железная кровать с "шариками" и панцирной сеткой; открытая проводка витым проводом на фарфоровых роликах; комод со свисающей углом кружевной салфеточкой; черно-белый телевизор "Темп" в деревянном неполированном корпусе с рогатой антенной сверху, радиола "Латвия" (оба аппарата рабочие), люстра "абажур-колокол с кисточками" над овальным столом, торшер у "чисто совдеповского" кресла на деревянных ножках с деревянными подлокотниками; шифоньер (неполированный, с "заваленными" углами), радиоточка с темно-коричневым деревянным репродуктором…

На мои удивленно раскрытые глаза он ответил очень просто: "Знаешь, Серый, когда я был маленький, меня родители частенько к бабушке "сливали" на выходные. Нравилось мне у нее... Все так уютно было, спокойно. А сейчас я в бизнесе нервяк пожёг. Бабло есть - я и заказал у дизайнеров точную копию бабушкиной комнаты. Я в ней душой отдыхаю. Все один в один, только в этом кресле бабушки нехватает, царствие ей небесное..."