5

Жозе Сарамаго. «Перебои в смерти». «Евангелие от Иисуса»

Сколько повторяю себе – не отвлекайся на биографии авторов, читатель сам найдёт, познакомится, если захочет. А если нет? Мне ведь и самому интересно. Тем более, есть такие «вкусные жизни», сразу на ЖЗЛ годятся. Вот и наш пострел таков.

Родился в крестьянской семье. Настоящее имя – Жозе де Соза, а Сарамаго – португальское народное название дикой редьки. По рассказу самого автора, это работник архива «на свой страх и риск добавил к имени прозвище нашей семьи». По причине бедности родителей Сарамаго не получил даже среднего образования. Работал автослесарем, чертёжником, служил в сфере здравоохранения и социального страхования. Одновременно изучал иностранные языки, много читал. То есть он – пример настоящего самоучки, развившего свой литературный дар, не благодаря, а – вопреки обстоятельствам.

Первую книгу «Грешная земля» опубликовал в 1947, после этого до 1966 не издавался. В 1969 вступил в подпольную Португальскую коммунистическую партию. В 1976 его уволили из газеты, где он был зам главного редактора, и Сарамаго решил посвятить себя исключительно литературному творчеству. Спустя год, вышел первый роман. Следовательно, никогда не поздно заняться делом жизни. И в итоге – получить Нобелевскую премию. Правда жить надо лет этак до 87, как наш герой.

Признаюсь, Сарамаго я не читал. Слушал. Говорят, у него сложные, монолитные тексты, в которых сплавлены воедино монологи, диалоги, описания и тэдэ. Не знаю, то ли мне повезло с озвучкой (уж не помню, в чьём исполнении было аудиочтение), то ли с настроением?, но тексты и «Перебоев в Смерти» и «Евангелия от Иисуса» затянули, заворожили, увлекли в магический реализм смысла. Понятно, и переводчик – А.Богдановский – постарался.

В «Перебоях…» ситуация разворачивается вокруг идеи: а что, если Смерти надоест делать свою неблагодарнейшую работу, и она решит послать её куда подалее, и отдалиться от дел. А вы, жители условной страны, разбирайтесь с этим, как хотите. Вот в первой части персонажи и разбираются с ситуацией. Идея обрастает бытовыми подробностями, перипетиями вдруг свалившегося на людей то ли счастья, то ли горя. Автор мастерски играет с обстоятельствами и персонажами. Сама идея отодвигается на задний план, на переднем – бесконечный разбор полётов. Казалось бы, это должно наскучить. Но тут вдруг – стоп – вторая часть. Тема – та же, но фокус с общего перемещён на частное: Смерть и Музыкант. И – любовная история между ними. Такая вот фантасмагория.
К сожалению, «Перебои…» я слушал давненько, несколько лет назад, поэтому уже не воскрешу первичные точные ощущения от услышанного. Попробуйте сами прочесть/прослушать.

А вот «Евангелие от Иисуса» - моя удача прошлого года. Говорят, за него-то Сарамаго и получил Нобелевку в 1998. И вновь – втягиваюсь и заслушиваюсь с первых же страниц! Казалось бы – не ново. Сколько уже пытались в художественном плане переосмыслить, переписать, дополнить, то бишь по-своему интерпретировать и менее крупных библейских персонажей и более, в данном случае – самого Христа, а вот, поди ж ты – писатель силой воображения выписывает нечто магическое, непривычное, мифологическое, детализирует быт, поступки, мотивы поведения Иисуса и его окружения. Причём, это не педантизм, что вы (разве уличишь Сарамаго в педантизме!?), отнюдь, это – юмор, ирония, сказка, гротеск, фантастика. Этими авторскими штучками пронизан весь текст романа. Не злой, не обличительный сарказм Марка Твена, нет, таких поганств я не заметил, наоборот – сочувствие, сопереживание своему главному персонажу, обличения и злости вы здесь не найдёте.

Иисус, изображён простым человеком, но наряду с этим происходят в его жизни запредельные, божественные вещи. Виновником которых является не только он сам, но и обстоятельства, будто бы формирующие, подталкивающие его к великой миссии. Казалось бы, ну какие ещё оригинальные подробности можно придумать в канонической биографии Христа!? А вот поди ж ты, сила воображения Сарамаго рисует такие яркие эпизоды, сюжет так захватывает, что некоторые моменты лично я прокручивал несколько раз. Нет смысла их пересказывать. Чего стоит, например, работа Иисуса помощником у пастыря овец, оказавшегося дьяволом! Или постоянная вина за отца, распятого за помощь повстанцу, проявившаяся в виде сна, как бы переданного по наследству сыну. То есть, наряду с описываемыми каноническими сюжетами, автор с некоторыми из них не церемонится и даёт волю воображению.

Так вот, это-то как раз и подкупает – соединение обычного земного и – божественного духовного. То, что ограниченные каноники ругают и называют ересью, - человеку, не зашоренному религиозными догмами, а думающему и ищущему истину – по душе, по уму. Отталкиваясь от явных и тайных течений мысли, разлитых в повествовании, сам начинаешь остро думать, через сочувствие, через сопереживание, как мне кажется, можно не отвернуться от Бога, но, наоборот, обратиться к нему – такому земному, родному, страдающему.

Ну да, для католической Португалии (и не только) этот роман был (и остаётся?) шокирующ, эпатажен. Впрочем, как эпатажен любой нетривиальный подход к изображению и переосмыслению этой болезненной для религиозных ханжей теме. К произведению такого плана нужен несколько иной критерий оценивания. Более – с художественной точки зрения, менее – с религиозной. Я намеренно не употребляю слово «вера», оно несёт другой смысл. Так, если оценивать в романе диалог Иисуса, Бога и Дьявола с позиции теософии, то он не выдерживает никакой критики. Если же взглянуть на него сквозь призму ироничной софистики, не забывая ещё и наработки писателей-абсурдистов, то – вполне ничего себе. Жёсткая логика часто не оправдывает себя, потому что ничего не объясняет. А как объяснить интуитивный механизм веры? Возможно ли это сделать на человеческом языке? Вряд ли.

Думаю, роман Сарамаго не более скандален, чем «Мастер и Маргарита» М.Булгакова, «Человек из Назарета» Э.Бёрджеса, «Последнего искушения Христа» Н.Казандзакиса и – продолжайте сами эту вереницу! Кстати, последний роман Жозе – «Каин», надо бы добраться и – изучить. Надеюсь, также не разочарует.
---

Ж.С.:
*
У каждого из вас – собственная смерть, вы носите её с собой в укромном месте со дня рождения, она принадлежит тебе, ты принадлежишь ей.

*
Добро, воплощенное во Мне, не могло бы существовать без тебя, воплощенного Зла, и Добро без тебя сделалось бы непостижимым до такой степени, что даже Я не в силах вообразить его, и для того, чтобы Я оставался Добром, ты должен оставаться Злом, и если Дьявол не живет как Дьявол, то и Бог — уже не совсем Бог, и смерть одного означает смерть другого.

3, 9.02.19