Беседы о литературе: книжное обозрение №2

Мы продолжаем публикацию книжного обозрения от прозаика Платона Беседина. Книг в обзоре становится больше, жанры и направления – разностороннее. Сегодня в книжном обозрении:

Кормак Маккарти – Дорога
Леонид Гамбург – Британия: сотворение спорта
Стивен Дэвис – Сага о о Guns’n’Roses
Владимир Спектор – Ожидание чуда
Сборник рассказов - Утомлённые стронцием
Алексей Гедеонов – Случайному гостю

Возможно, у Вас есть, что сообщить о литературных новинках, в том числе, и севастопольских. Присылайте свои отзывы и рецензии, предложения и мнения, жалобы и претензии, печали и радости Платону Беседину на электронный адрес [email protected].

Чтение спасает!

Когда реклама не врёт

Автор: Кормак Маккарти.
Название: «Дорога».
Издательство: СПб: «Азбука-классика», 2010.
Где купить: Гала.

Кормак Маккарти живой классик американской литературы. Его называют в числе главных фаворитов на получение Нобелевской премии.
В Украине Маккарти знают не очень хорошо, но в последнее время наметился серьёзный интерес к его творчеству. Причиной тому стали экранизации. Самая известная из них − «Старикам здесь не место» братьев Коэнов. Апокалипсический роман «Дорога», о котором пойдёт речь сегодня, не стал исключением. Главные роли в одноимённом фильме сыграли Виго Мортенсен и Шарлиз Тэрон.

«Великий роман великого автора». Именно так, претенциозно, позиционируется книга Кормака Маккарти.

Сюжет романа незамысловат: отец и сын идут к цели, где хотят обрести если не счастье, то покой. Идут по обледеневшей, заваленной шлаком пустыне, среди руин погибшей цивилизации. Развалины зданий, монолитные ледники, остовы машин, безжизненная природа, окоченевшие трупы – невесёлый антураж. Мёртвая земля, изуродованные отчаянием люди. Мир после ядерной катастрофы. Что именно произошло, автор не сообщает, но картина чудовищная.
Нормальному передвижению мешают другие скитальцы; они готовы убить за банку консервов. Некоторые сбиваются в стаи, стараясь строить новый мир, уродливый и беспощадный. Попасть к ним значит позавидовать мёртвым. Люди стали опаснее смерти. Впрочем, разделение на людей и нелюдей весьма условное. Один из явных критериев – каннибализм, а из неявных – способность ощущать к другим что-то, кроме страха.
У отца есть револьвер и два патрона. В апокалипсическом мире инстинктов это не только весомый аргумент, но и символ надежды.
Язык романа минималистичен и сух. Впрочем, его с лихвой хватает, чтобы увлечь читателя. Израненной веной проходит главный лейтмотив романа: «Можно ли остаться человеком в нечеловеческом мире? Надо ли бороться, если бороться не за что?» Эти вопросы проступают сквозь ткань повествования, как прогорклое масло через бумажку от пирожков. В тексте нет размышлений – только действия. Но они говорят сами за себя. Говорят в ритме, который выдержан от первой и до последней строки, в ритме, который заставляет биться сердце читателя вместе с текстом.
Отец и сын. Отец толкает тележку из супермаркета. В ней – радиоактивные консервы, бесполезный хлам, ветошь и бесценные канистры с горючим, найденные на заброшенных бензоколонках. Им надо идти сквозь эту вечную мерзлоту.
В голодном мальчике − надежда. Только он способен на сострадание. Только он человек. Но позволительна ли такая роскошь? Их история − эволюция наоборот, back to basics, дилемма Христа, вдруг ставшего Адамом.
Роман «Дорога» - текст максимально плотный, упругий. Из него слов не выкинешь. И не прибавишь. Как в той сцене «Криминального чтива», когда гамбургерообразный Траволта всаживает шприц с адреналином в сердце пускающей слюни Умы Турман. Едва ли не каждая фраза в «Дороге» - это инъекция адреналина в сердце читателя.
Реклама – лживая тварь. Она безбожно врёт. Но иногда случаются исключения. Вполне возможно, что «Дорога» Кормака Маккарти одно из таких исключений. Великий роман апокалипсической эпохи может выглядеть именно так.


Все факторы воедино, или самая увлекательная энциклопедия на свете

Автор: Леонид Гамбург.
Название: «Британия: сотворение спорта».
Издательство: К.: «Радуга», 2010.
Где купить: Атриум.

Известный писатель Михаил Веллер так охарактеризовал секрет успеха книги: «Все любят книги − чтобы было весело, чтобы было интересно, чтобы было смешно, чтобы было познавательно, чтобы было немножко печально, чтобы было про знакомые фигуры. И чтобы в осадке были исключительно положительные впечатления. Если такая книга еще и хорошо написана, то быть бестселлером ей обеспечено».
Данное высказывание в полной мере применимо к книге Леонида Александровича Гамбурга «Британия: сотворение спорта». От книги с таким названием, как правило, ожидаешь либо физики, либо лирики. В первом случае рискуешь наткнуться на академичность с сухим изложением фактом, во втором – на высокий штиль с обилием эмоций. Книга Леонида Гамбурга оказалась для меня приятным открытием, став «золотой серединой» между двумя вышеназванными маргиналиями. Возможно, дело в синтетичности личности автора, который будучи киевлянином, искренне увлечён и очарован Британией.
Из английского интервью Леонида Александровича:
«- Что побудило Вас, мистер Гамбург, в течение стольких лет оставаться преданным «английской теме»?
- Моё искреннее и глубокое уважение к Вашей стране, восхищение Вашим мужественным народом, его традициями, культурой, литературой. И, конечно, - любовь к Англии».
В книге «Британия: сотворение спорта» автор блестяще передал не только дух викторианской эпохи, в которой зарождался тот или иной вид спорта, но и саму культурологическую, социальную, экономическую и политическую специфику Британии. Леонид Гамбург пишет о ней с обстоятельностью Диккенса, мудростью Честертона, иронией Теккерея и увлекательностью Конан Дойля.
Книга, не смотря на спортивную тематику, как слоёный пирог, пропитана литературными мотивами, которые увязывают воедино писателя и спортсмена. В нить повествования вплетены любопытные факты и описания, повествующие об отношении того или иного писателя или литературного героя к спорту, интересные цитаты и отрывки из произведений. Данный момент показателен, так как характеризует тот стержень, за счёт которого Леонид Гамбург смог сделать спортивную энциклопедию не только содержательной, но и увлекательной. Помимо этого автор дал лаконичный, но очень точный срез эпохи.
Пожалуй, именно такой многомерный подход позволил Леониду Гамбургу объяснить феномен, который и послужил главным движущим фактором создания книги: «Как умудрились викторианские джентльмены в течение одной эпохи сотворить абсолютное большинство современных видов спорта, подарить миру само понятие «спорт» и правило «справедливой игры»? И почему это удалось именно британцам?»
В книге описывается зарождение таких видов спорта как футбол, гольф, крикет, бокс, хоккей, поло, гребля, кёрлинг, конный спорт и др. Тщательно отобранные, как цветы для свадебного букета, факты сочетаются с весёлыми моментами и историями про известных людей, которые в свою очередь перемежаются с прекрасными примерами британской литературы. В результате, получилось искусное ассорти, где каждый ингредиент заточен под общую цель и блестяще выполняет отведённую ему роль. Видно, что Леонид Гамбург проделал колоссальную исследовательскую работу, дабы объединить множество разрозненных фактов, свидетельств, легенд и преданий. Ну а самобытный, лёгкий, яркий язык стиль изложения позволили это ассорти сделать весьма и весьма аппетитным для литературного гурмана.
Ещё одно украшение книги – прекрасные иллюстрации, цветные и чёрно-белые: репродукции известных и редких картин, уникальных фресок и карикатур того времени.
Книга «Британия: сотворение спорта» Леонида Гамбурга являет собой тот удивительный случай, когда все факторы прекрасной книги, обозначенные Веллером, сошлись воедино. Эта книга будет интересна – уж простите за штамп - действительно широкому кругу читателей: от любителей спорта и неравнодушных к Британии до сторонников увлекательного чтения и поклонников интеллектуальной литературы.

Дикари из джунглей Голливуда

Автор: Стивен Дэвис.
Название: «Сага о Guns’n’Roses».
Издательство: СПб: «Амфора», 2011.
Где купить: http://www.x-books.com.ua.

В конце прошлого века Мэрилин Мэнсон постановил: «Рок умер». В современном мире музыки рок напоминает переполненную больницу. Здесь и скорострельные роженицы, плодящие на свет сомнительных детишек-однодневок. И оперируемые старики, требующие доноров. И всеми забытые душевно больные, мнящие себя великими. Порой в этом хаосе рождаются разряды, вызывающие колебания на энцефалограммах, но в целом – летаргический сон.
Легендарную американскую рок-группу ”Guns'n'Roses” вполне оправданно называют «последней великой группой рок-н-ролла».
О её истории, начиная с наркотических оргий в подвалах Голливуда и заканчивая отрешённым уединением в поместьях Малибу, рассказывает книга «Сага о Guns’n’Roses» известного американского журналиста Стивена Дэвиса, одного из лучших авторов ”New York Times”. В России она издана «Амфорой» в серии «Дискография». Издана хорошо: отличная полиграфия и цветные вставки с редкими фотографиями радуют глаз меломана.
История саги начинается в Голливуде, куда приезжает из американской глуши белый мальчик, пытающийся свести концы с концами. Тут он встречается с местным бесноватым, стариком, который, заходясь в агонии, вопрошает: «Ты знаешь, где находишься? Это джунгли, малыш!» Так родилась самая яростная, дикая и символичная группы рок-н-ролла.
Компания подбирается славная. Паренька зовут Эксл Роуз. Он неуправляем, страдает маниакально-депрессивным психозом и напоминает Локи. Ему не нравится всё: от иммигрантов и «голубых» до камер и микрофонов. Впрочем, это вполне логично, если учесть, что Эксл (тогда просто Билл Бейли) вырос с сумасшедшим отчимом, а родной отец изнасиловал его. В группе также есть Слэш, вечно удолбанный бог гитары, держащий дома десяток змей и боящийся заразиться СПИДом. Есть ещё Дафф, ныне владелец акций Microsoft и Apple, а тогда опухший пропойца, допившийся до разрыва поджелудочной железы. В компанию к нему – ударник Стиви, бесёнок с личиком ангела. И, конечно же, есть Иззи, автор гениальных мелодий, а по совместительству самый известный барыга Лос-Анжелеса, снабжающий иранским героином звёзд первого калибра. В общем, коллективчик что надо, “from Hollywood Guns’n’Roses”.
Стивен Дэвис собрал конструктор из гениальности, музыки, ярости, наркотиков, секса и насилия. Автор протоколирует жизнь группы самым подробным образом. Кто в чём был одет. Кто что придумал. Кто с кем «вмазывался». Кто с кем спал. Надо сказать, что он проделал поистине титанический труд, потому что уследить за всем этим (особенно за последним) практически невозможно.
Большая часть книги уделена подвальным, клубным временам, когда “Guns’n’Roses” только начинали свой путь. Именно тогда были созданы знаковые композиции группы, а её участники считались особо опасными психами, с которыми никто не хотел сотрудничать. Только “Guns’n’Roses” могли явиться к боссам звукозаписывающей компании с пьяной девушкой, завёрнутой в простыню. Только их боялись брать в тур коллеги из “Aerosmith”, чтобы не сорваться в наркотическую бездну. Только к ним так часто приезжали полицейские, что некоторые из них указаны в словах благодарности к альбому. Только они трахали поклонниц, чтобы обшарить их сумки.
Благодаря саге поклонники группы смогут лучше понять феномен “Guns’n’Roses”, которые, по словам Иззи, вышли из ничего и вдруг стали самой великой рок-группой планеты. «Всё вышло из праха, и всё обратится в прах…»
Из недостатков саги можно выделить разве что скупость материала про времена последнего альбома группы “Chinese Democracy”, который, во-первых, стал самым дорогим альбомом в истории музыки, а, во-вторых, записывался целых 15 лет. Из оригинального состава остался только Эксл Роуз, а поклонники до сих пор спорят, считать ли данный состав реальными “Guns’n’Roses” или соло-работой Эксла с приглашёнными музыкантами. Впрочем, об этом Стивен Дэвис напишет другую книгу. И будет прав.
Эксл Роуз в одном из интервью сказал: «Мы станем самой крутой, злой и сексуальной группой на свете. Это рок-н-ролл, от начала и до конца». Если учесть, что самым мощным эффектом обладает музыка древних народов: шаманов, индейцев, папуасов, то“Guns’n’Roses” - это дикари, вышедшие из джунглей Голливуда.
Секс, наркотики и рок-н-ролл! В книге их предостаточно. «Сага о Guns’n’Roses», собственно, и есть рок в рафинированном виде.


Это наша с тобой биография

Автор: Владимир Спектор.
Название: «Ожидание чуда».

Ситуация сегодня сложилась прелюбопытная. Пожалуй, никогда ещё не было столь явного противостояния между культурой и варварством. Битва напоминает ту, что состоялась между войском Аттилы и прогнившим Римом. По одну сторону баррикад - звериное общество, живущее по принципам: «Корыто, корм, пойло». По другую – просветители, носители знаний. Но они слишком заняты самолюбованием, чтобы обращать внимание на кого-то ещё, кроме себя. Они увязли в болоте снобизма, где идолов полно, а вот паломников почти нет.
В данном контексте, когда, говоря словами Гребенщикова, «поэты торчат на чужих номерах», утрачивается, если не утрачена, одна из ключевых миссий поэта – миссия Прометея, несущего огонь просвещения людям. К сожалению, всё чаще поэты пишут для себя, пишут собою и о себе же, упражняясь в словесных изысках ради самого упражнения.
Творчество поэта Владимира Спектора интересно, прежде всего, тем, что не утратило сакральной функции поэтизации общества. Под поэтизацией я понимаю не распитие странными типами дешёвого алкоголя на парковых скамейках с периодическими прерываниями на мат и мордобой, а возвышение человека над своей животной сущностью.
Владимир Спектор имеет множество регалий: Заслуженный работник культуры Украины, член союзов писателей, лауреат и почётный член жюри международных конкурсов и премий, автор 20 поэтических сборников, но среди всех этих титулов у него выделяется два главных: он хороший человек и прекрасный поэт.
Владимир Спектор из тех, для кого поэзия – это судьба. Такой поэт творит не ради себя, но ради поэзии в её божественном предназначении. Он не прячет смысл за искусственно сотканными кружевами слов и рифм, а говорит с читателем сердцем к сердцу, душой к душе. Читатель для такого автора первичен.
Владимир Спектор издал первый поэтический сборник в 39 лет. До этого он работал конструктором и изобретателем. Возможно, поэтому его поэзия в хорошем смысле «взрослая». В ней есть своя особая жизненная философия, мудрость восприятия мира, позволяющая говорить о самых сложных и важных вещах просто, точно и ёмко. Это своего рода аналитика лирикой, фотография души.
Отдельной строкой необходимо сказать, что значительное место в творчестве Владимира Давыдовича занимает осознание, воспроизведение нашего общего прошлого. Все мы родом из детства, и, читая стихи Владимира Спектора, в детство, своё и коллективное, погружаешься с головой, душой и сердцем. Погружение это напоминает принятие горячей ванны в виановской пене дней. Ты согреваешься, забывая о вечной мерзлоте города, которому так не хватает душевного тепла. И ты расслабляешься, очищаешься, забывая о бессмысленной суете ксерокопированных дней. Вместе с твоим сознанием очищается и мир вокруг: он становится кристальным, как гладь озера памяти. И вдруг в серебре кефирных крышек ты можешь увидеть себя, того, каким ты был, каким, собственно, и не переставал быть.
Ещё одно ключевое свойство стихов Владимира Спектора (казалось бы, такое простое, но почему-то такое редкое) – это искренность и доброта. Его стихи, на самом деле, делают мир лучше. С ними думаешь о вечном, осознавая его через повседневное. С ними грустишь, чтобы не превратиться в шута. С ними улыбаешься, потому что в душе твоей ликование.
Новая книга стихов Владимира Спектора «Ожидание чуда» дарит уверенность в том, что ждать всё-таки осталось совсем немного. Да и ожидание ли это? Или правильнее называть его - жизнь?
Первая подборка стихов Владимира Спектора, которую я прочёл, называлась «Это наша с тобой биография». И это на сто процентов точная дефиниция метафизики его поэзии. Стихам Владимира Спектора веришь, потому что себе соврать невозможно. К его стихам прислушиваешься, потому что душа говорит шёпотом, без спешки, тихо, размеренно, о самом главном.



Перезарузка рассказа

Автор: А. Есаулов, А. Кратенко, А Крахин, Е. Русских, С. Миляев, Л. Кузнецов.
Название: «Утомлённые стронцием».
Издательство: М.: «DixiPress», 2011.
Где купить: http://www.ozon.ru/context/detail/id/6751299/.
То, что рассказы сегодня – вещь в коммерческом плане сомнительная, является самой упрямой вещью на свете. Издатель рассказов боится, как гот ладана, а потому в большинстве случаев издавать не хочет. Исключения, конечно, есть, но они, как водится, подтверждают правило.
Попытки спасти жанр новеллестики зарегистрированы. И одна из них - сборник «Утомлённые стронцием», который вышел в московском издательстве «ДиксиПресс».
В книге представлены произведения шести авторов. Очень разные, очень особенные. Из объединяющих черт – возрастной ценз. Он во многом задал общую направленность книге, которая пропитана бунтарским духом оборотной стороны советского прошлого. Стороной с весьма симпатичным лицом. «Утомлённые стронцием» – память поколения, которому мир обещал многое, а они не стеснялись обещать в ответ.
Сборник открывает проза Андрея Есаулова – жесткая, на грани фола. Беспощадно и брутально, как в современном альтернативном кино. Герои рассказов – уголовники и романтики с говорящими кличками: Вор, Топор, Фунт, Тосик. Андрей Есаулов, сценарист по образованию, пишет кинематографично: с яркими образами, увлекательным сюжетом и канонической развязкой. Впечатление складывается, будто смотришь фильм, настолько мастерски переданы жизненные истории героев.
Евгений Русских почитается одним из наиболее статусных русскоязычных прозаиков Литвы. Литература, конечно, надтерриториальна, но писатель во многом связан с землёй, на которой проживает. Отсюда, наверное, и симбиотичность прозы Евгения Русских: она сочетает в себе классические размышления о русской душе, прибалтийскую рассудительность и символизм Европы. В очень сильном этюде «Крест» чувствуется налёт чёрного безумия (всё же не зря литовцы лидируют по числу самоубийц), а в пронзительном рассказе «Поездка на Родину» - неприкрытая ностальгия и попытка осознать русскую душу.
Александр Крахин, игравший в первом составе культовой рок-группы «Интеграл», свою музыкальность перенёс и на литературные детища. У автора существует свой особый ритм, мелодика, которая одинаково хорошо прослеживается и в резких, тяжёлых произведениях, и в лиричных балладах.
Произведения Андрея Кратенко выдержаны в практически уникальном жанре «экологической сатиры». В данном контексте особо примечателен рассказ «Свинцовый цирюльник», который тематически вполне мог быть прообразом «Аватара». Взгляд Кратенко цепкий, всевидящий, как социальный рентген, которым он беспощадно просвечивает своих героев (мало ему, видимо, что они вынуждены жить возле полигона ядерных отходов).
Сергей Миляев человек, как принято говорить, разносторонний. Он и режиссёр-документалист, и писатель, и рок-музыкант. Пожалуй, две последних его ипостаси наиболее известны. Их Сергей Миляев удачно объединил в знаменитой рок-поэме «Петушки-Манхэттен», номинированной на премии «Букер» и «Национальный бестселлер». В рассказах, вошедших в сборник, так же чувствуется рокерский дух автора. Есть место и первоклассной иронии, как, например, в рассказе «Вранглер и Джойс». Пожалуй, так бы писал Буковски, родись он в России.
Рассказы Леонида Кузнецова сложно отнести к определённому формату прозы. Он не реалист и не фантаст. Автор просто вкручивает в механизм существования инородный, принципиально иной компонент, и вся система начинает функционировать по новому, как, например, в рассказе, давшем названию сборнику, где странный вирус порождает фантасмагорические мутации жителей. Сюжет, на первый взгляд, близок к жанру фантастики, но в произведении отчётливо видится литературное наследие Салтыкова-Щедрина. Иначе почему, имея крылья серафимов, пользуются ими лишь при плотно закрытых дверях кабинетов?
В последние годы малая проза вдруг перестала издаваться. Издатели дружно решили швырять в читателя увесистыми кирпичами романов. Кирпичи разлетелись на осколки. Пришло время собирать камни. Оказалось, что среди булыжников можно встретить весьма любопытные небольшие экспонаты.
Раскопки жанра новеллистики показали, что в толще литературы скрыто множество любопытных экземпляров. Пришло время явить их миру. Сборник рассказов «Утомлённые стронцием» - выставка достижений этого увлекательного процесса.


Совсем не случайный гость

Автор: Алексей Гедеонов.
Название: «Случайному гостю».
Издательство: Луганск: «Шико», 2011.
Где купить: Атриум.

Существует мнение, что отсутствие великих романов в последнее время объясняется жёсткими временными и материальными рамками, в которые попали авторы. Писатели маститые связаны контрактами с издательствами, а потому должны, что называется, «клепать» текст за текстом без права передышки на творческие поиски. Авторы же безвестные, гонораров не имеющие, вынуждены вкалывать на работах, дабы заработать на хлеб с пивом.
Поэтому на первый план выходит умение терпеть, ждать и усердно трудиться, жертвуя мирским успехом. Алексей Гедеонов именно из таких авторов. Скрупулёзность и неторопливость письма он сочетает с тщательной исследовательской работой и периодическим братанием с вдохновением.
Его деютный роман «Случайному гостю» получил Гран-при всеукраинского литературного конкурса «Активация слова». Известный писатель Виктор Ерофеев, вручавший автору главный приз, отметил: «Мне было особенно любопытно видеть, как преломляется русский язык в произведениях авторов, живущих в Украине, к каким неожиданным стилистическим находкам такое преломление приводит».
Роман «Случайному гостю» вышел в издательстве «Шико», которое, судя по книге с прекрасными иллюстрациями, делает свою работу с любовью.
Лексика романа, действительно, любопытна. Она пропитана львовским диалектом «гвара». «Гвара» - это смесь польских немецких и украинских слов с налётом идиша. В романе Гедеонов, как конфетти, раскидывает её примеры по тексту.
Роман магичен. Это сложная магия простых предметов и образов, переплетающихся в фантасмагорию чуда. Читая, ощущаешь запахи, цвета, вкусы, ощущаешь каждое движение, каждое перешёптывание случайного гостя.
Вместе с необычной стилистикой романа это создаёт авторский стиль, который можно узнать с первых строк. У таких авторов, как Гедеонов, всё своё, особенное. Это внежанровая проза в том смысле, что автор и есть жанр.
Сам Алексей Гедеонов определил жанр романа как «фэнтези». Если же вспомнить лучшие образцы прозы, которую принято называть «интеллектуальной», а так же наследие латиноамериканских писателей-магов, то жанр романа можно опередить как «интеллектуальное фэнтези с элементами магического реализма».
Алексей Гедеонов в литературе гость не случайный. Он из той породы людей, за которыми ходишь сам, чтобы пригласить и послушать. Без таких гостей приличную компанию и представить нельзя.