Спасибо, не живой
Фильм Петра Буслова "Высоцкий. Спасибо, что живой" вышел в прокат, но чуда не вышло
Андрей Архангельский

Огромные усилия, потраченные на продвижение фильма, может обесценить пара убийственных рецензий, так было и с "Адмиралом", и с "Утомленными-2" — и Первый канал хорошо усвоил этот урок. На этот раз он заранее занялся формированием "позитивного мнения о фильме": массированная реклама, обкатка на первых лицах государства, никаких пресс-показов до премьеры, а в Сети тем временем появляются как бы случайные отзывы тех, кто уже видел фильм,— положительные, естественно. Ради премьеры фильма кинотеатр "Октябрь" был переоборудован в подобие ташкентского аэропорта; внутри все пело, плясало, угощалось пловом и резалось в карты, имитируя счастливую советскую жизнь. Если бы телевидение все эти годы с такой же симпатией формировало образ узбека (а также таджика и проч.), то, может быть, и не было бы у нас "Русских маршей".
С главным героем — почти философская проблема: неясно, по каким критериям его оценивать. О том, что Высоцкий — "компьютерный", мы знали уже давно. И большинство, кстати, пойдет на этот фильм, именно чтобы выяснить: "похож" Высоцкий или "не похож" (говорят, под слоем грима и фотошопа скрывался все-таки Безруков). Ну, "похож", ну и что — лицо при этом совершенно мертвое: глаза стеклянно-голубые, мимики — ноль, рот застыл в одном положении, как у Гуинплена. Движется герой так, словно боится растрясти грим. Он такой мертвый, говорят нам авторы фильма, потому что наркоман и жить ему осталось недолго. Все равно не верится. Итог "работы сотен специалистов" — киборг Володя.
Так что со слоганом "Спасибо, что живой!" — это Высоцкий как бы благодарит Первый канал, надо понимать?.. — явно поторопились. Хотя ситуация безвыходная: представим себе, что Высоцкого рискнул сыграть кто-то без грима — и критики его бы наверняка уничтожили, стерли бы в порошок. Так что, в общем, можно сказать так: спасибо, что хоть компьютерный.
Фильм показывает Высоцкого с неприглядной стороны — и кажется, что это очень правдиво, смело, но потом понимаешь, что наркоман-Высоцкий ничуть не нарушает рамки канона. Режиссер Буслов сделал все по-голливудски — это русская икона без русских соплей: и высшее вмешательство тут есть, потому что клиническая смерть длится восемь минут, а потом наступает чудо. Этим объясняется и подозрительное целомудрие героя: вместо единственной эротической сцены — что-то фрейдистское, когда собирательная возлюбленная "Танюша" (Оксана Акиньшина) предлагает Володе "попить молочка" и, конечно, в такой ситуации не до проявлений знаменитого либидо.
Но небанальные идеи в фильме есть. Конечно, это фильм о том, как все любили Володю, но и о том, как все доили Володю. Чувствуется, что сценарий писал сын, Никита Высоцкий. Легко догадаться, кого именно он считает виновником своей безотцовщины: всех этих людей, для которых отец был дефицитом, как сервелат, и как все они потихоньку доедали его с разных боков. Вот яркая сцена: мы слышим надрывный голос, но из комнаты администратора концертного зала, приглушенно, под шелест денег — "левых", естественно, которые и шелестят по-особому. Далее мы видим галерею этих рож, которые потом, спустя 10 лет, будут вспоминать, как страдал "Володя" и как они его "спасали". И вот дилемма: с одной стороны, вот голос Высоцкого, единственный носитель правды; с другой — этот же голос — часть какой-то "серой" денежной схемы. И поди пойми, для чего он там, в зале, надрывается: для души, для людей или для барыг, чтобы расплатиться за наркотики? Часть "той" силы или "этой"? Острая, непривычная концепция. Жестокая, но и более сложная. И оттого более интересная.
У Высоцкого в фильме был лучший консультант — его сын, который следил за тем, чтобы не переигрывали. У остальных актеров не было такого вот "хранителя", поэтому каждый кадр использовался ими для того, чтобы показать "грани таланта". В результате все сложилось в обычный российский капустник, где высшим пилотажем актерской игры считается форсаж, выпученные глаза и пот на лбу, символизирующий напряжение мысли. Все образы соответствуют народным клише: врач Высоцкого (Андрей Панин) — конечно же пьяница и циник; продюсер (Максим Леонидов) любит деньги больше, чем Высоцкого; а кагэбэшники — все альфа-самцы и все на "Волгах", на "Волгах" по Союзу рассекают.
Хотя Иван Ургант никого, кажется, кроме Урганта, сыграть не может, есть в фильме кадр, буквально одна секунда, когда он показался настоящим актером. Ургант играет собирательного друга Высоцкого, который выступает на разогреве у звезды. Люди смеются, аплодируют, и в какой-то момент ему кажется, что эта сцена запросто могла бы принадлежать ему одному. Но вот входит полубог с гитарой, и во взгляде Урганта читается и боль за друга, но и естественная актерская зависть: ну скажи, ну почему все тебе?! Но в тех же глазах одновременно и прозрение: что эта сцена, эта публика и эта страна навсегда, навечно будут принадлежать только Высоцкому, а ты, как и сотни его "друзей", лишь статист в этой трагедии.
А вот интрига с двумя полковниками КГБ, которые решают шантажировать Высоцкого ради мифического участия в Олимпиаде-80, нелепа. У Высоцкого были к тому времени настолько высокие покровители, что оба полковника либо занимаются самоуправством, либо сошли с ума. Потому что все ведомства Советского Союза, включая КГБ, про Высоцкого уже лет десять как все "знают" и "понимают", поскольку регулярно выпускают его за границу, закрывают глаза на его выходки и покупки. Просто у Высоцкого в СССР — уникальное положение, и он инстинктивно это чувствовал: что здесь нужно быть либо сверхталантливым, либо окончательно серым — промежуточного варианта выживания не бывает. Это могло бы стать идеей фильма — "Будьте талантливы, как он", но авторы предпочли тему "В КГБ тоже люди".
На самом деле вербовать Высоцкого было незачем, поскольку он не был врагом — иначе бы его не приглашали с концертами те же кагэбэшники. Проблема Высоцкого была как раз в том, что он был избыточно "хорошим" продуктом системы, которая уже не могла его ни сожрать, ни вместить. Но весь этот цирк с полковниками понадобился для того, чтобы показать, какие благородные люди в Системе работали — что готовы были идти ради Володи на уголовное преступление (уничтожение улик). Да, КГБ была жестокой структурой, говорят нам, но восхититесь сложностью, упейтесь противоречивостью и масштабом личностей, посмотрите, как их колбасит, когда они совершают нравственный выбор! То есть тема КГБ стремительно очеловечивается, приобретает вид "хорошие люди на плохой работе" и Высоцкого, конечно, спасают они, а не продажные и вороватые "свои".
Что мы имеем в итоге? Опять затрачены фантастические усилия на создание "картинки" — при отсутствии внятного месседжа: в сухом остатке нам предлагают полюбоваться тем, на что способны пластический грим и компьютерная техника. Какие-то отдельные верные наблюдения не приобретают характера обобщения, детектив, драма и байопик в одной упряжке не хотят идти в ногу и скачут каждый по-своему. Смелый замысел, большой замах при отсутствии универсальной идеи, которая массовому фильму просто необходима. В сущности, получился фильм о том, как Высоцкий забыл дома наркотики и как вся страна помогала ему их доставить. Еще короче — это фильм о том, как Володе было тяжело. Ответа на важнейший в данном случае вопрос — почему именно ему было тяжело? — по-прежнему нет, но фильм до этого вопроса даже и не добрался, увязнув в частностях, как в среднеазиатских песках.