Во имя отца и сына
Кому сказать спасибо?

Только за первый уик-энд показов «Спасибо, что живой!» собрал 11,4 миллиона долларов, а в смысле общественного резонанса обогнал даже «великое кино о великой войне» Михалкова. Пресса и интернет разразились рецензиями, соревнуясь в заголовках: «Спасибо, не живой!», «Спасибо, что бухой!», «Зачем такой живой?», «Высоцкий. Спасибо, что хоть так!», «Безруков. Спасибо, что Высоцкий!»...

В прокат вышел медицинский триллер Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой!»

Говорят, в основу положена реальная история 1979 года, которую Всеволод Абдулов рассказал Никите Высоцкому на похоронах его отца. Говорят, именно тогда и зародилась идея сценария будущего фильма. Говорят, создатели картины титаническими усилиями и кропотливым трудом добивались полного физического сходства актера с человеком, который умер более 30 лет назад, и очень хотели, чтобы он выглядел, как живой. Говорят: спасибо, что живой. Говорят, до Петра Буслова над фильмом пытались работать Александр Митта и Игорь Волошин. Почему не сработались, не говорят. Говорят, все родственники, друзья и женщины того, кто умер более 30 лет назад, были категорически против этой затеи. Говорят, до сих пор неизвестно, кто сыграл Высоцкого. Говорят, Высоцкого сыграл Высоцкий, потому что так указано в титрах. Говорят, теперь Высоцкий вместе с Пушкиным, Есениным и Христом ждет встречи с Сергеем Безруковым. Говорят, умереть не страшно. Страшно, что после смерти тебя сыграет Безруков. Говорят, в киевских кинотеатрах на премьерных показах спрашивали лишний билетик. Говорят, планируется следующая серия проекта: «Цой. Спасибо, что живой!». «Говорят, опять подорожает золотишко, мебель и вино...».


Юлия ПЯТЕЦКАЯ
«Бульвар Гордона»



«СПАСИБО, ЧТО НЕ ДОЖИЛ!»

Свою умопомрачительную долгоиграющую славу Владимир Семенович не только предчувствовал, но и успел воспеть при жизни: «И с меня, когда взял я и умер, живо маску посмертную сняли расторопные члены семьи»... У Высоцкого есть несколько пророческих текстов, посвященных загробной теме, и создается впечатление, что расторопные члены, продолжающие регулярно ославлять поэта и гражданина, тщательно с этими текстами сверяются, дабы чего-то не упустить.

Сон мне снится:
вот те на, гроб среди квартиры.
На мои похорона съехались вампиры.
Стали речи говорить,
все про долголетие,
Кровь сосать решили погодить -
вкусное на третье.
И почетный караул для приличия
всплакнул,
Но я чую взглядов серию
на сонную мою артерию.

Довольно известная песня «Мои похорона» пока лучшая рецензия на фильм «Спасибо, что живой!», после просмотра которого мой коллега Олег Вергелис предложил альтернативное название: «Спасибо, что не дожил!».

Сюжет картины, созданной по сценарию Никиты Высоцкого при посредничестве Константина Эрнста, заверчен вокруг опасных гастролей в 1979 году в Узбекистане, где Владимир Семенович чувствовал себя настолько плохо, что перенес клиническую смерть.
Оксана Акиньшина, по собственному признанию, играет «собирательный образ любви». Хорошо, что обошлось без постельных сцен

Так почему же я лежу, их не напугаю,
Почему я не заржу, дурака валяю?
Я ж их мог прогнать давно
Выходкою смелою.
Мне бы взять, пошевелиться, но
Глупостей не делаю.

В Узбекистане было жарко, и бездыханного Высоцкого обнаружила его юная любовница Татьяна (Оксана Акиньшина), после чего немедленно созвала друзей и личного врача (Андрей Панин). Ни искусственное дыхание, ни прямой массаж сердца не помогли...

Безопасный, как червяк,
я лежу, а вурдалак
Все со стаканом носится,
сейчас наверняка набросится.
Еще один на шею косится, ну, гад,
Он у меня допросится.

Через восемь минут после остановки сердца, когда, по утверждению медиков, любая клиническая смерть давно уже становится смертью обычной, доктор рискнул сделать покойнику укол адреналина в шею. Укол оказал целебное воздействие. Покойник стремительно вскочил, бодро прошелся по гостиничному номеру и закурил. Говорят же, что история реальная, а в реальной жизни всякое бывает. Например, КГБ.

Как реально известно, КГБ всегда и за всеми следит, особенно за людьми гениальными. Не стал исключением и Владимир Семеныч, которого с целью хитрого шантажа вначале пасли за левые концерты, после чего к концертам неожиданно добавился морфий — 40 ампул, привезенных любовницей поэту в Бухару. Везла, к слову, в военном самолете, в сумке через плечо.

КГБ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ЗАТО ВЫСОЦКИЙ — С НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИМ

«Я из Театра на Таганке! Я везу лекарства Высоцкому!». Если верить реальным историям, каких-то 30 лет назад стоило произнести это заклинание в любой кассе аэропорта, и тебе немедленно выдавали билет на военный самолет. Из Ташкента в Бухару Таня добиралась на такси, и если бы не всевидящее око КГБ, местный шофер красивую девушку бы изнасиловал. А так не изнасиловал, всего лишь пнул ногой. Отдадим должное Первому каналу — КГБ в фильме получился с очень человеческим лицом. Зато артист Высоцкий — с нечеловеческим.
Надо сказать, столь мощного общественного резонанса и несметного количества откликов я не припомню ни на один художественный проект последнего десятилетия. Высказались практически все популярные деятели культуры — от Михалкова до Гришковца. Первый говорит: «Прорыв!», последний говорит: «Позор!». Мнения зрителей тоже разделились. Если верить тому, что пишут в интернетах, то на некоторых сеансах у некоторых жены плакали...
Лично я думаю, за эти слезы нужно сказать спасибо прежде всего прелестной Оксане Акиньшиной, которая, по собственному признанию, играет «собирательный образ любви». Ну играет — это громко сказано — скорее, сверкает. Словно бриллиант в компостной яме. Да и образ не столько собирательный, сколько вполне конкретный — история-то реальная.
Пожалуй, такое количество реального последний раз я видела в фильме Киностудии Довженко «Богдан-Зиновий Хмельницкий», который трудно обскакать в смысле достоверности, но Буслову удалось. Кроме собирательного образа конкретной любви, в картине присутствует и образ официальной жены, по замыслу сценариста в кадр так и не попавшей, а ограничившейся телефонным монологом: «Где он?! Где он?! Что случилось?!!».

Но, конечно, больше всего сердечных откликов досталось образу главного героя, который, несмотря на повышенную секретность и чудовищный грим, до боли узнаваем. «И даже Бога он сыграл — поступок смелый, но приглядишься, в каждой роли — Саша Белый»... Уже минуты через две после появления образа на экране становится ясно, что это не Том Круз и не Шон Пенн. Талант и кашель не скроешь. Хотя мне показалось, что в своей новой роли очередного гения образ даже кашлянуть боялся.

«И МОГИЛЬНОЮ СКУКОЙ СКВОЗИЛО ИЗ БЕЗЗУБОЙ УЛЫБКИ МОЕЙ»

Природную мимику крайне трудно истребить, не прибегая к пластической хирургии, и я плохо понимаю, зачем эти муки ада? Какую достоверность и физическое сходство отражает непропорциональная гоблинская голова с резиновым подбородком и запавшим запекшимся ртом? Кому нужен подлинный Высоцкий, в профиль похожий на птеродактиля, а анфас — на Фантомаса? Или авторы медицинского триллера решили напомнить всем, что наркотики — это зло?

Совершенно ведь не понятно, что именно нам хотели напомнить? Что Высоцкий был морфинистом? Что он был вдобавок алкоголиком? Что имел молодую преданную любовницу и нервную француженку-жену? Что давал левые концерты? Что любил деньги? Что ездил на «мерседесе»? Что вокруг него увивался разношерстный сброд упырей и ничтожеств? Что за ним следил КГБ? Что он так же низок, как мы, жалок, как мы? Что он вечно живой и сыграл самого себя? Вот этот ужас с резиновой челюстью сыграл самого себя? Ну неужели никто из создателей картины никогда не видел, как Высоцкий улыбается? Неужели все забыли? Ну сын-то должен помнить...

Мне такое не мнилось, не снилось,
И считал я, что мне не грозило
Оказаться всех мертвых мертвей, —
Но поверхность на слепке лоснилась,
И могильною скукой сквозило
Из беззубой улыбки моей.

Когда вышла книга Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет», одним из яростных противников мемуарного бестселлера выступил младший сын Высоцкого Никита, который возмущался — во-первых, центральной ролью, отведенной Мариной себе в жизни отца, а во-вторых, обнародованием неприличных подробностей биографии Владимира Семеновича, в частности, его пагубным пристрастием к медицинским препаратам.

Судя по всему, с годами Никита Владимирович пересмотрел нравственные установки и через 30 лет воплотил своеобразное алаверды Марине Влади, где центральная роль выпала Оксане Акиньшиной, а неприличная подробность вроде наркотической зависимости послужила сценарным каркасом, основной сюжетной линией и интригой.

Наверное, страшно быть сыном великого отца. Особенно когда тебе под 50, ты пережил отца, но он тебя по-прежнему кормит, а ты по-прежнему всего лишь сын. Не получилось стать кем-то еще. Тяжело оставаться собой с таким-то рубцом на карме, звучной фамилией и опасными генами. Нелегко и страшно всю жизнь рваться из сил, из всех сухожилий и дорваться в итоге до пошлейшего сценария, который запомнится не больше, чем плевок на кожаной куртке того, кто спустя 30 лет после своей смерти продолжает собирать залы. Но и не меньше.

Кстати, я так и не поняла, кто кому в этой легенде о динозавре говорит спасибо, заявленное в названии? Автор сценария — главному герою? Главный герой — Первому каналу? Друзья-паразиты — личному врачу? Любовница Татьяна — француженке-жене? Француженка-жена — любовнице и всем остальным женщинам? Главный герой — Комитету госбезопасности? Комитет госбезопасности — Первому каналу? А может, это гримеры картины выражают признательность сценаристу, режиссеру и продюсеру? Неизвестно ведь, до чего могли додуматься создатели в своем творческом азарте и непреодолимом стремлении к подлинности... А так взяли, слава Богу, живого артиста. Спасибо, что живой.