Кормаку Маккарти 79 лет. Он живой классик американской литературы, его имя называют в одном ряду с именами Филипа Рота, Дона Делилло и Томаса Пинчона. При этом еще лет пять назад у нас его почти не знали. Как водится, отечественную известность Маккарти принесло кино, и не столько лента Билли Боба Торнтона «Неукротимые сердца» (2000) по роману «Кони, кони», сколько шедевр братьев Коэн «Старикам тут не место» (2005). «Дорогу» тоже быстро экранизировали, но одноименная картина Джона Хиллкота (2009) вышла довольно заурядной. В отличие от книги, ставшей настоящим шедевром, одним из лучших и при этом самых страшных литературных произведений нового столетия.

Какого рода катастрофа произошла на Земле, Маккарти не рассказывает. Известно только, что была яркая вспышка и ряд толчков, после чего планета по существу погибла. То, что не умерло сразу, обречено умирать постепенно. По застывшей, покрытой слоем пепла пустыне, среди обезлюдевших городов, остовов автомобилей и деревьев, превратившихся в сухие палки, движутся чудом выжившие герои романа, отец и сын. Они бредут в сторону юга, чтобы спастись от надвигающегося холода — на континент, который когда-то, по-видимому, назывался Северной Америкой; приходит зима.

Весь их скарб — кое-какое тряпье, канистры с горючим, добытым на заброшенных бензоколонках, консервы, найденные на чердаках и в подвалах опустевших домов, — помещается в шаткой тележке из супермаркета. Еще у отца есть револьвер с двумя патронами, и это дает им огромное преимущество перед другими бродягами. Потому что когда есть больше нечего, люди — вернее, те существа, которые раньше назывались людьми, — начинают пожирать друг друга. Главным критерием наличия человечности теперь можно считать неприятие каннибализма.

Стиль «Дороги» максимально прост и сух. Никаких рассуждений — одни действия. Поднялись на холм. Принесли веток. Завернулись в одеяла. Подогрели в углях банку супа. Легли под фуру, накрылись куском полиэтилена. Вытащил револьвер, толкнул дверь. Резко перевернулся, прицелился, выстрелил. Рутинная манера повествования, отчасти напоминающая Беккета, доводит ужас происходящего до максимальной степени.

Любой встречный воспринимается прежде всего как смертельная угроза. Любая помощь кому бы то ни было уменьшает шансы на собственное спасение. При этом отец ради сына готов на все, кроме разве что пресловутого каннибализма. А вот сын кажется последним на земле человеком, способным на сострадание и жертвенность. Отцу представляется, что измученный голодом и холодом ребенок — новый христианский бог. Собственно, главная тема романа — как остаться человеком в нечеловеческих условиях. Как проявлять милосердие перед лицом собственной гибели. Как продолжать надеяться, когда надеяться вроде бы не на что.

В 2007 г. за «Дорогу» Маккарти получил Пулитцеровскую премию — самую престижную литературную награду США. Приведенная на обложке цитата из New York review of Books «Великий роман великого автора, лучшая книга нового века» может показаться преувеличением. На самом деле это тот редкий случай, когда броский слоган нисколько не лжет.

http://2000.net.ua/2000/aspekty/slovo/71083