Александр Петрушкин. Маргиналии: книга стихотворений. – Евразийский журнальный портал "Мегалит”. – Кыштым, 2011. – 196 с.

Люблю задавать маститым поэтам простой вопрос: "Каковы критерии хорошей поэзии?”. В ответ мне, как правило, читают стихи. Внимательно выслушав, я, рискуя прослыть занудой, повторяю вопрос. Мне вновь с упоением читают стихи. После чего говорят: "Вот это хорошая поэзия”. Соглашаюсь и вновь прошу назвать критерии. Так мы долго ходим по кругу.

Оценивать поэзию всегда тяжело. Рискуешь углубиться в дебри имён, увязнуть в болоте влияний, потеряться в многоголосье аллюзий. Или, наоборот, пробежаться поверхностно, говоря вскользь, будто и не о творчестве вовсе.

Для меня стихи в чём-то сродни дороге. У одной нет ухабов, извилин, подъёмов и спусков – она ровной, прямой полосой тянется на много километров по милому, но безликому из-за своей однообразности пейзажу. Такое путешествие – занятие приятное, беззаботное, не требующее особого напряжения сил и ума, но у него есть серьёзный недостаток – устав от монотонности, можно заснуть. Другая дорога, напротив, полнится поворотами, ухабами, подъёмами и спусками – она, как змея, ползёт, извивается, встряхивает, а за окном маячит пёстрый, эклектичный пейзаж, который хочется рассмотреть и понять. Приходится максимально концентрировать внимание, напрягаться, нервничать. Но езда по такой дороге увлекает, захватывает.

Чтение поэтического сборника "Маргиналии” кыштымского поэта Александра Петрушкина стало для меня путешествием по второй дороге.

Маргиналии (от лат. margo – "край”) – записи на полях книг, рукописей, писем, содержащие комментарии, толкования, мнения относительно фрагментов текста или мысли, вызванные ими. Само название сборника предполагает неровное, шероховатое прочтение. В случае Александра Петрушкина кажется, что заметки на полях, мысли вслух сделаны и сказаны разными людьми в разном психофизиологическом состоянии. Они словно полемизируют, соревнуются между собой, а слова толкаются, суетятся, борются за место в строчке, как люди в вагоне метро.

вот ты стоишь с прозрачным языком
жуёшь воздушный оробелый ком
застывший снег живёт перегибай
положат лист – с другой его читай

положат в гроб – перевернись за жизнь
земля в тебе и нет иных отчизн
положат в твердь как небо утикай
 нас боль в живых запишет через край

Ощущение от "Маргиналий” Петрушкина такое, будто стоишь у дороги, а по ней, поднимая облако пыли, мчится орда всадников. Из грохота копыт, из ржания лошадей слышатся отдельные человеческие всхлипы, вскрики, возгласы. Они кажутся разрозненными, бессмысленными, вырванными из контекста бытия, но постепенно пыль оседает, и ты зачаровываешься этим несущимся потоком, непременно зачаровываешься. Стук копыт превращается в гипнотический ритм, а, казалось, бессвязные, разрозненные слова и фразы складываются в единую ткань текста. Чужие записи на полях становятся понятными, близкими, родными.

Читать стихи Александра Петрушкина надо вслух, точь-в-точь, как шаманские заклинания. Иррациональные, резкие, парадоксальные строчки приобретают выпуклость, завершенность форм. Такие стихи, рождённые из первозданного хаоса поэтому-творцом, оживляют безжизненную материю мира.

о чём о том скрипят ладони
пластмассовые темноты

все переправлено направо
нарывы рты

животное всё наизнанку
идёт гулять

и начинается по знаку
вся жизнь опять

о чём о том ты некрасива
и голубь мне

не говори молчи со мною
 я сам во тьме

Сборник стихов "Маргиналии” – это уральская магия, облечённая в словесную форму кыштымским поэтом. Её можно попытаться разгадать, изучить, рассматривая сквозь линзу лирического героя, состоящую, как мозаика, из отдельных стихотворных осколков. Их грани неровные, острые. При неосторожном обращении рискуешь порезаться непониманием, так как на первый взгляд всё это может показаться бессмыслицей. Поэтому, с одной стороны, читатель Петрушкина должен быть подготовлен, а с другой, у стихов Александра есть замечательное свойство – захватывать, увлекать. Это эффект "психоза вдвоем” (folie a deux) наоборот.

Мы разучились говорить на русском языку –
Висит солёная вода на ледяном суку.
Затвержен скорый договор бухлом в твоей крови –
Переговорщик с языком, давай поговори.
Поговори за ночь со мной чучмек, поэт и брат.
По хромоте – я там одной, мой дружелюбный гад.
Из съёмной этой наготы – я на одной стою
 И голожопым языком не с Богом говорю.

В "Маргиналиях” слышится тревожность, попытка нащупать себя в этом мире, найти слабые места в ограничивающем пузыре потребления и после двигаться в этом безвоздушном, замкнутом пространстве. Стих как заговор против повседневности. Александр Петрушкин препарирует обыденность, внедряет в неё фантасмагорический элемент, словно вирус, и она начинает функционировать иначе, сначала сбиваясь и корчась, но постепенно перестраиваясь, перерождаясь, как бабочка, вырывающаяся из кокона.

лягушка чертыхается навзрыд
и препарирует аппендиксы воды
уходит посуху но аки по воде
к своей звезде
и отражается в её сухих глазах
то я блудница то и я монах
и водит третий мя среди своих пустынь
 и отчий с ним

Глядя в осколочную линзу Александра Петрушкина, неизбежно сталкиваешься с тем, что мир прежний, привычный перестаёт существовать. Он видоизменяется и гибнет, уничтоженный магией слова. На его месте сначала зиждется пустота, но постепенно в ней формируются голоса, они нарастают и крепнут, образуя единый информационный поток, код, который программирует новую реальность, непредсказуемую, запутанную, но увлекательную, живую.

«Новый Берег» 2012, №37 http://magazines.russ.ru/bereg/2012/37/p24.html