Александр АПАЛЬКОВ

Довге своє життя Ернст Юнгер цінував як несподіваний подарунок. Разом з тим, він ставився до свого довголіття з особливою, властивою тільки йому усунутістю. Можливо, тому, що достатньо рано познайомився із смертю, можна сказати навіть: уклав з нею пакт, став її спільником.
28 квітня 1978 року, за декілька тижнів після того, як він справив своє 83-річча, Ернст Юнгер записав: «Чим старше стає людина, тим міцнішє його дружба із смертю. Ти йдеш вже не назустріч їй, а поряд з нею, ростиш її в собі, як дерево із сім'я. Дерево, яке дасть тінь, під покровом якого відпочинеш». Ернсту Юнгеру залишалося жити ще двадцять років.
Те, що письменник у зрілому віці називав дружбою із смертю, було для нього, у юних літах приємним лоскотанням нервів, захопленням…
«Переляк достатньо віддалений від меж свідомості: йому дозволено вести вести сумнівний діалог з надією…»
Одному із журналістів, який поставив питання про це в інтерв'ю, старий відповів коротко і скептично: «Не знаю». Але він погодився, що його долали жадання пригод і авантюрна цікавість.
Картина Бекліна чудово ілюструє саме таке жадання небезпечних пригод. Живописне полотно показує конквистадоров на пустинному березі, усіяному черепами і кістками їх попередників…
Дитиною думав Юнгер: «Так хочеться жити таким небезпечним життям!» Серце билося сильніше, коли хлопчик дивився на цю картину. У своїй книзі «Зближення», що вийшла в 1970 році, Юнгер так коментує описану ним сцену: «Пригода — це концентроване життя. Наше дихання частішає, і смерть підбирається все ближче».
«Коли довгий час живеш впорядкувано і законопокірно, то це приносить незламне бажання пережити щось незвичайне», — мовиться в книзі Юнгера «Сталеві грози» про Першу світову війну, що зробила його знаменитим. Це «незламне бажання» привело молодика свого часу в Іноземний легіон і потім до Африки. Пізніше ві опише цю коротку історію в оповіданні «Африканські ігри» (1936). Згадуючи про цей романтичний епізод, він підкреслить, що вже тоді, в юності, ним вперше опанувала спрага «рука за руку крокувати із смертю, близькість якої свідчить про реальність існування».
Офіцером він вів у бій хлопчиськ-добровольців, що отримали в терміновому порядку атестати зрілості. Разом із ними він побачив, що це — бійня, і пережив шок знищення «людського матеріалу» і «живої сили».
Він був кілька разів поранений і повернувся з Першої світової війни із безліччю нагород…
Ернст Юнґер був останнім офіцером нагороджений військовою версією ордена Pour le Mérite, і останнім живим кавалером цієї нагороди.
Смерть зачепила його своїм крилом, але обходила стороною. Напевно, тому Ернст Юнгер вважав себе обранцем долі, щасливчиком, призначеним для чогось незвичайного. Але для чого саме?
Долю і місію Юнгера визначив, сам того не підозрюючи, батько, якому належала ідея опублікувати фронтові щоденники сина. Він випустив їх на свої власні гроші у 1920 році.
Перше видання називалося «Сталеві грози. Із щоденників командира піхотної роти». У подальших залишилася тільки «Сталеві грози».
Так з офіцера Ернст Юнгер став письменником.
Навколо нього розгорілися гарячі спори. До сьогоднішнього дня дуже складно багатьом читачам прийняти захоплений погляд автора на війну, її прославляння, помилкову героїзацію смерті... Але завжди знаходилися і прихильники ранньої творчості письменника. Андре Жид , наприклад, розсипаючись у похвалах «Сталевій грозі», назвав її «кращою книгою про війну», яку він коли-небудь читав. А Хорхе Луіс Борхес , який захоплювався «Сталевою грозою» ще в 1922 році, коли вийшов її перший переклад іспанською мовою, через шістдесят років спеціально приїхав у Вілфінген, де жив Юнгер, оби познайомитися із ним.
Ті виисновки (як в особистому, так і в загальнолюдському і политичному плані — перш за все, його двох паризьких щоденників — нерідко змішували критику політичного характеру з естетичною. Поганий смак, безумовно, присутній у такій, наприклад, сцені: автор стоїть на даху готелю «Рафаель» і проводжає поглядом ескадрилью бомбардувальників, що відлітає у бік фронту. У руці автора — «келих із бургундським вином, в якому плавають ягоди полуниці». Цитата: «У своїй могутній красі внизу лежало місто з його червоними дахами і куполами, схожими на тичинки квіток, які запилюються комахами, що на смерть пролітають над ними». Ясно, що ця фраза привернула увагу критиків Юнгера.
«Загибель порядку нікому не приносить добра…»
Війна постає як перетворення, повернення, до варварської форми існування людини. Дика сутність людини — першопричина воєн. Війна призводить до загибелі цивілізації, і водночас супроводжується процесом народження «нової людини», — початком нової цивілізації, нового циклу її розвитку. Однією із прикмет «нової людини» вимальвується її тотальна ідентифікація з технікою та відродження глибинних інстинктів…

Повернення Юнгера у літературу після другої світової війни теж носило подвійний характер. Слава його була сумнівної властивості. Втім, у французів із ним було менше всього проблем . Він особисто злочинів ніяких не вчиняв, поводився по відношенню до парижан коректно і був одним з найкультурніших і м'якших офіцерів-окупантів, до того ж — письменником європейського масштабу.
Зовсім не випадково колишній президент Франції Франсуа Міттеран особисто зустрівся з Юнгером в 1993 році і привітав його із сторічним ювілеєм двома роками пізніше.
Сторічний ювілей Юнґера був відсвяткований у 1995 році з великим офіціозом.
Найважче було з німецьким письменником Юнгером, природно, німцям. У перші роки становлення ФРН, суспільство, що читало і тлумачило Біблію, в церковних кругах вважало Юнгера новонаверненим, а представники консервативних сфер всіляко звеличали як носія європейських гуманістичних цінностей і борця з нігілізмом. Все це виявилося помилкою, але інтерес до Юнгера це викликало величезний. Про швидко скороминущу кон'юнктуру тут навряд чи доречно говорити. Варто тільки відмітити, що Юнгером (як і Готфрідом Бенном ) у свій час захоплювалися навіть ті представники інтелігенції, які пізніше звернулися до марксизму.
Юнгер і письменники «групи 47» ставилися один до одного, м'яко кажучи, ніяк, Проте, Альфред Андерш , один із засновників «групи 47», постійно повертався до автора книги «Пригодницьке серце», називаючи її «єдиним твором сюрреалізму в німецькій літературі». Пізніше і Карл Хайнц Борер проводив паралелі між юнгерівською естетикою жахливого та ідеями модерністського сюрреалізму.
Але, природно, всі ці спроби не могли змінити того, що Ернст Юнгер залишився у німецькій літературі одинаком. Він сам бачив себе вільним, не пов'язаним з ідеями і групами анархістом, який за будь-яких обставин зберігає свою внутрішню свободу…
Старіння неначе взагалі не було для нього проблемою. Він жив собі у маленькому містечку Вілфінгені, або відправлявся у далекі подорожі по світу — і писав…
Писав із вражаючою продуктивністю ще два десятиліття, переживши друге творче народження.
Навіть після 1983 року, коли вийшло друге перероблене зібрання творів, Юнгер продовжував працювати. З'явилися нові розповіді, есе про письменницьку творчість «Автор і авторство», але головне — нові щоденники під назвою «Сімдесят пролетіло».
Стиль Юнгера ставав яснішим, вільнішим, прозорішим, менш претензійнішим і орнаментальним.
У 1982 році Ернсту Юнгеру була присуджена франкфуртська літературна прнемия імені Гете. Навколо цього розгорілися суперечки, і знову письменника почали звинувачувати у тому, що він був інтелектуальним передвісником фашизму. Про його післявоєнну творчість — таку багату і цікаву — навіть не згадували.
Але на той час вже не можна було просто обійтися навішуванням ярликів, на зразок «співака фашистської естетики». Тим паче, що очевидно було презирство, з яким Юнгер ставився до політики загалом. Та і захисники у письменника з'явилися достатньо авторитетні. Вже в середині сімдесятих років Альфред Андерш наполегливо висловлювався за те, щоб до унікальної творчості Ернста Юнгера підходили диференційовано…
Юнгер писав до самої смерті: чарівність смертельної небезпеки, жадання пригод, романтичний вітер на краю безодні наповнюють його роботи.
Андерш так описував його після однієї із зустрічей в 1975 році: «Обличчя — одне з тих, які любив вибирати для своїх портретів Пікассо. Загоріла, обвітрена особа в обрамленні сивого волосся... Він виглядає не як німецький прозаїк, а як давньоримський поет».
Дивовижний і разом з тим характерний той новий інтерес до творчості Ернста Юнгера, який виник після мирної революції в НДР і возз'єднання Німеччини. Причому, інтерес — як правих, так і лівих (якщо, звичайно, вважати, що така «класифікація» ще має сенс). Знову почалися спроби пристосувати письменника до яких-небудь своїї поглядів і програм... Бадьорий привід для цього дав і сторічний ювілей Юнгера…
Чи надали послугу Юнгеру ті його шанувальники, які звеличили його і навіть назвали «письменником сторіччя», — це вже інше питання.
Нині паперові речі письменника Ернста Юнгера знаходяться в Архіві німецької літератури в Марбаху-на-Некарі, де, з дозволу його вдови, рукописи, друкарські роботи і оригінали щоденників доступні для академічних досліджень…


Джерела:

Харальд Хартунг, «Франкфуртер альгемайне цайтунг», Клаус Модік, «Культурхронік», Ernst Jünger, «In Stahlgewittern», Der Kampf als inneres Erlebnis, in: Sämtliche Werke. – Band 7. Essays I. Klett-Cotta-Stuttgart, 1980., Е. Юнґер, «На мармурових скелях», Книга роду, 2008.