Р.Воронежский


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОДНОГО ПИСАТЕЛЯ
Каким словом надо начинать рассказ? Можно сказать:
Однажды из дома...
А можно:
Семен Семеныч проснулся...
Или, скажем, так:
Высокая грудь Евдокии упруго манила к себе алыми пятнами сосков...
В любом случае это будет неправильно. Потому что для того, чтобы написать рассказ, нужно придумать, о чем будет этот рассказ. Нужно обозвать героев, обозначить место действия и вести главного от завязки до развязки и финала через кульминацию, применяя гротеск и встряхивая время от времени руки. Нужно продумать все до мелочей, а то получится так, что героиня едет на велосипеде, а потом оказывается, что она одноногая. Мозги рассказчика должны внимательно следить за ходом своих мыслей. Если ты придумал одноногую, значит, на велосипед ее сажать нельзя. А если уж ты посадил ее в самом начале на велосипед, то чтобы сделать ее несчастной и одноногой, недостаточно это сказать, прежде нужно уронить ее под трамвай.
Слава Богу, что я не занимаюсь этим муторным делом.

СОЧИНЕНИЕ
Одна девушка любила одного юношу. И вот любила она его, любила, а он любил ее, и все было замечательно. Но как-то раз он ее взял да и разлюбил. А она его, соответственно, разлюбила. (Ну, обычное дело, с кем не бывает?) И он ей сказал: давай больше не видеться. И вот решили они разъехаться кто куда. И разъехались. Он уехал в Амстердам, а она... ха-ха. Тоже в Амстердам. Потому что не говорили друг другу, куда уезжают. Так более того, и она, и он поселились (случайно, конечно) в одном доме, только на разных этажах. И вот встречает он ее в лифте. Ну, крики, "почему ты здесь?", "ты что, следил?" и т. п. Пришлось опять разъезжаться. На этот раз, конечно, договорились заранее, куда. Он - в Египет, она - в Турцию. И она улетела в Турцию. А он летит себе в Египет, как вдруг бородатый дядька в самолете вскакивает, выхватывает пушку и кричит, что самолет летит не в Египет, а (ну, естественно) в Турцию. И тут в партию вступает тромбон: пурум-пум-пум, потому что жизнь - маразм, против судьбы не попрешь, а договариваться надо всегда заранее, хотя это и бесполезно. Что-то я без размаха пишу. Что бы такое с размахом?.. Например, огромный комодище, а в нем - жуткая моль с огромными зубищами и два... нет, семь шакалов с горящими хвостами плетутся под знойным небом (размах чувствуете?) туда, где там и то, откуда и дальше некуда.
И прошу Вас, Мария Гавриловна, поставить мне пятерку по литературе в четверти, потому что сил моих больше нет.
Ваш ученик
Толя Аризонов

В РЕДАКЦИИ
Стоят две лошади и жуют овес. А я стою рядом и что-то записываю. Лошади жуют, да косо поглядывают на меня. И вот я допускаю в своих записях грамматическую ошибку. И эти две наглые длинномордые лошади начинают ржать. Вот такая у нас конюшня, которую некоторые еще могут называть редакцией!