Ты помнишь, дружище?

Ты помнишь, дружище, вьетнамские кеды?
Коленную выпуклость детских колгот?
Настольный хоккей у блатного соседа?..
А ну-ка, напомни, какой это год?

А помнишь, те вязаные рукавицы?
Да-да, на резинке из старых штанов!
Сестёр разлучённых серьёзные лица
В наивном, как сказка, индийском кино?

Как строили мы во дворах халабуды,
И не были метры хрущёвок тесны?..
Ты помнишь, как пахли пожухлые груды
Листвы подожжённой? А запах весны?

Ты помнишь – мы жвачку жевали неделю,
Обертку её, словно ценность храня?
Ты помнишь «Орленок»? – вот это был велик!!!
Его я на спиннинг потом поменял...

Ты помнишь, «копейка» считалась машиной
Престижного класса – почти «Мерседес»!
Битлов мы писали тогда на бобины...
На деньги не спорили – на интерес...

На школьном дворе – помнишь лихость былую?
И первый, с ночевкой в палатках, поход?
И помнишь, решались мы на поцелуи...
А ну-ка, напомни, какой это год?

Ну что, вспоминаешь? – и то уж немало!
Давай-ка нальем за ушедших ребят...
Несчастное детство? – неправ ты, пожалуй!
Счастливей – не будет уже у тебя!

Здравствуй, Серый! Ну как ты там?

Как мечтал, благодать да тишь?

Смотришь бодро не по годам...

Улыбаешься и молчишь...

Мы живем – не обидел Бог:

Дочь растет, да ворчит жена...

Разделила со мною срок

У казенных дверей сполна...

Это сколько ж минуло лет,

Как не виделись мы с тобой?

Да!!! От Лены тебе привет!

Разошелся с ней тот «плейбой».

Знаешь, в общем-то, недосуг

Стало нынче вершить дела:

Устаканилось все вокруг –

Жизнь размеренная пошла.

А вот помнишь, как мы могли:

Ритм, басуха, бутыль вина, –

Петь в два голоса «Журавли»

И Макаровы «Три окна»?..

Помнишь, в восемьдесят втором,

Жизнь планируя наперед,

Мы мечтали с тобой о том,

Как двухтысячный встретим год?..

Не сложилось. Прости, браток.

Разошлись мы с тобой в пути.

Веришь, раньше никак не мог

Я могилу твою найти...

Как дни, я воскресенья и субботы

Не чту за статус красных выходных –

Рутина неминуемой работы

Традицией возложена на них...

А батя мой... Он был иной закалки,

Традицией считая пикники...

Каких лещей мы брали на рыбалке...

Как вкусно пахли дымом шашлыки!

И вот – суббота! Я сбежал из дома

В рабочей форме, «полунеглиже» –

Скрываюсь в старом, с детских лет знакомом,

Отцовском запыленном гараже...

Сегодня – не обычная уборка,

И грустен предпродажный антураж:

Уже семь лет как продана «шестерка»…

И вот пришел черед… теперь – гараж.

Здесь вещи, о которых все забыли,

Лежат, пылясь: какой от хлама прок?

И вдруг на полке, под «коврами» пыли,

С игрушками нашел я закуток...

В коробке проржавели автоматы

И щелкавший пистонами наган…

Лежат безмолвно «русские солдаты»

И порванный когда-то барабан...

А вот мой «ЗИЛ» любимый... Бесколёсный...

Я вытер пыль и сжал его в руке...

И, я же сам – зачем мне прятать слёзы? –

Прочёл на днище: «цэ – рупь сорок кэ»...

Признаюсь, я не видел слез у бати,

Хотя не обошла его беда...

Прости, отец, что плачу так некстати.

Я счастлив был, поверь мне, в те года...

Ночь поземкою по асфальту

Шила гладью узор искристый,

И снежинки кружили сальто

Словно в цирке эквилибристы...

Ткал вуаль из искринок ветер,

И, укрытые той вуалью,

Две судьбы, при фонарном свете,

Снег и ветер в ту ночь венчали...

Фонари освящали лица:

Ты – повенчана... Ты – повенчан...

Обещая, что будет длиться

Ночь волшебная бесконечно...

Что невенчанным всем на зависть

Счастья им не минуть простого!..

…Но под утро они расстались,

Не сказав о любви ни слова.

Диалоги в немом кино, –

Только взгляды да жесты рук...

С ним не дружит она давно,

Он давно ей уже не друг...

Он – солиден и неуклюж.

Не на выданье и она...

У нее – на диване муж.

У него – у плиты жена...

Ей расслабиться нет причин,

И ему, вроде, тоже нет:

У нее справил свадьбу сын,

У него – дочь ушла в декрет...

Закрывается ресторан –

Посетителей просят прочь...

Он не спать будет до утра,

И она – не заснет всю ночь.

У недружбы особый счет...

Не его, не ее вина,

Что зачем-то, не первый год

Он не с ней, и не с ним она...

Так не дружат они давно,

Вот такая беда, старик...

Диалоги в немом кино –

Выразительнее, чем крик...

То ударишь, то нежно ласкаешь их,

Переменно: широкие – узкие

Моего настроения клавиши,

Обращая касания в музыку...

Ты играешь, и, кажется, вроде я

Замер в мире неправильном некоем...

Для тебя – это только мелодия...

Для меня эта музыка – реквием...

___________________________________