Татьяна Янковская



Дочка пошла в первый класс, и ее некому было встречать после школы. Дело было в 70-е, и считалось, что без бабушки ребенка не вырастить. Свекровь делала им «козью морду» и с вызовом говорила соседям и родственникам: «Они ко мне на коленях приползут!» А ее только что вышедшая на пенсию мама решила отдохнуть и набраться сил перед тем, как начать сидеть с годовалой внучкой от младшей дочери, собиравшейся выйти на работу после декретного отпуска.
Каждое утро, еле сдерживая слезы, молодая мать оставляла на столе в комнате горячий суп в термосе, и что-нибудь на второе – например, холодную котлету и винегрет, а на третье кисель, компот или какао во втором термосе. Можно было бы подогревать еду на газовой плите, чтобы есть горячее, но они с мужем решили, что рано еще доверять ребенку спички. Хотя они жили в коммунальной квартире, но когда дочь возвращалась из школы, никого из взрослых в квартире не было, и мало ли что может случиться – с огнем лучше не шутить. По дороге на работу молодая женщина едва сдерживала слезы, но уже часам к 11 на работе они начинали потихоньку ползти по щекам, а к началу обеденного перерыва рыдания начинали душить ее, и когда все уходили в столовую, она задерживалась в рабочей комнате и давала волю слезам.
Еда и разговоры в столовой ненадолго ее отвлекали, а после обеда все начиналось сначала. Она следила по часам – вот дочка уходит из школы. Не забыла ли чего? Застегнула ли пальто? Вот она переходит дорогу. На перекрестке нет светофора. Господи, наверно, она не забыла посмотреть сначала налево, а потом направо! Вот она поднимается по старой крутой лестнице, где не видно, не прячется ли кто-то за поворотом, открывает ключом дверь на пятом этаже... Ну вот, слава Богу, дочка звонит, что все в порядке. Но теперь она, бедняжка, будет есть холодную котлету! Так можно на всю жизнь пищеварение испортить! Боже, ну почему им так не повезло? У всех детей встречают после школы, и только им с мужем никто не хочет помочь... У них такая чудная девочка, но ее бабушкам все равно, что она возвращается из школы одна. Ну почему в мире все так несправедливо устроено? И слезы снова начинали капать. И так день за днем, неделю за неделей, плюс «черные субботы». Пролитых слез хватило бы уже, наверно, на целую ванну.
А молодой отец читал в это время Зощенко, «Возвращенную молодость». И предложил жене почитать тоже. «Сама повесть небольшая и не так интересна, но вот комментарии к ней тебе будет очень полезно прочитать». Повесть и правда показалась ей пошлой и ернической. А вот комментарии, которые даже превосходили по объему саму повесть – может быть, она и была написана, как затравка для этих комментариев – были действительно чрезвычайно интересны. На примерах из жизни разных великих людей автор доказывал, что виной многих ранних смертей и болезней была обыкновенная хандра: «Некоторые из этих замечательных людей покончили жизнь самоубийством, иные умерли от чахотки, третьи от неожиданных и, казалось бы, случайных болезней. Но если присмотреться ближе, то никакой случайности не оказывается. Все совершенно логически вытекало из прожитой жизни. Все было "заработано собственными руками”. Даже смерть от эпидемического заболевания не доказывает еще случайности. Здоровый, нормальный организм оказал бы достойное сопротивление, для того чтобы одержать победу над болезнью. Автор хочет этим сказать, что случайной смерти как бы не существует. Даже насильственная смерть, скажем, дуэль и смерть Лермонтова, скорее похожа на самоубийство, чем на случайную гибель». Видимо, Мих. Мих. проанализировал все эти ранние смерти, дуэли, самоубийства, преждевременное творческое бесплодие и тому подобное, чтобы уберечь себя от подобного конца. А материал оказался настолько интересным, что он решил поделиться своими наблюдениями с читателями.
Молодая мамаша читала книгу в трамвае и в обеденный перерыв. Времени на слезы оставалось меньше. И в один прекрасный день она дошла до страницы, где текст справа был отчеркнут вертикальной чертой – по-видимому, это сделал муж. «Человек может перераздражить свой мозг, думая и непрестанно беспокоясь, ну, скажем, о личной своей судьбе или о судьбе близкого человека, или даже, скажем, о своей комнате, которой он не доволен».
Даже счастливые люди подвержены этому! «Вот пример заболевания от причин, казалось бы, не способных привести к неврастении. Влюбленный человек, постоянно думая о любимой женщине, нередко заболевает неврастенией – он худеет, теряет аппетит, делается раздражительным и даже начинает думать о смерти. Такие примеры заболеваний мы во множестве находим в литературе и иногда в жизни... Неврастения – это есть прежде всего утомление, вернее – перераздражение мозга, это есть неправильная работа мозга, а также и последствия этой неправильной работы. И вся суть избавления от неврастении состоит, повторяю, в том, чтобы дать отдых мозгу. Однако это сделать не всегда легко, а иногда и чрезвычайно трудно».
А возле следующего пассажа рядом с чертой стоял значок «нота бене» – обратить внимание: «Эти мысли и воспоминания физическим путем убрать нельзя. Их можно убрать лишь единственным способом – дать им иную оценку. Есть такая замечательная фраза, сказанная Марком Аврелием: "Измени свое мнение о тех вещах, которые тебя огорчают, и ты будешь в полной безопасности от них"».
Потрясающе! Как это просто и как верно! Ну не может она изменить свою маму и свою свекровь, расположение дочкиной школы, не может бросить работу и т.п. Значит, нужно принять, что сейчас это именно так и иначе быть не может. Пройдет немного времени, дочка вырастет, сможет сама зажигать газ и разогревать себе еду, будет выходить во двор гулять и ходить в кружки. Ну, а ранняя отвественность сделает ее более самостоятельной и приспособленной. Говорят, надо жить своим умом. А что бы мы делали без чужого ума? Спасибо Зощенко, спасибо Марку Аврелию, а главное, спасибо ее замечательному мужу. И она купила после работы цыпленка, чтобы вечером поджарить «табака» – его любимое блюдо. А кусочек цыпленка оставит завтра дочке на обед – она вкусами пошла в папу.