Эльдар Рязанов: долгое прощание

 Не знаю почему, но все последние недели думала о Рязанове. Знала, что болеет, видела кадры по ТВ, где он уже еле шел. Даже была мысль: нужно написать ему, сказать какие-то слова – и это при том, что «фанаткой» Эльдара Александровича никогда не была, относилась к его картинам критично, безоговорочно выделяя лишь «Берегись автомобиля».

Но даже до того, как мастера не стало, мне кажется, все понимали его огромное значение не только для культуры, но и для атмосферы в стране.

 

С уходом таких людей, как Эльдар Александрович, температура общественной жизни резко понижается, доброта и сердечность куда-то пропадают, прибавляется лизоблюдства и бессердечия, и уже никого не удивит интеллигент, с ненавистью говорящий о тех, кто разоблачает коррупцию и пороки общества: мы-де и без них это знаем, пусть лучше объяснят, почему они еще на свободе.

А когда, запинаясь, ты пробуешь возразить, что разоблачителей коррупции и в тюрьму уже тягали, и судили многажды, и сажали под домашний арест, и не дают жить их семьям, крикуны все равно не успокаиваются.

Похоже, антинародная власть им милее, чем те, кто пытается вывести ее на чистую воду. Эльдар Александрович при всей своей мягкости знал, где белое и где черное.

 

Правда, не выступал с разоблачениями, он делал свое профессиональное дело - снимал фильмы: и поскольку он был верен лучшим традициям русской культуры, то показывал убогость и глупость Огурцовых и Мерзляевых, а побеждали у него бедные и добрые, ну пусть не побеждали по-настоящему – зло победить трудно, но сохраняли свою душу, свою порядочность, свою любовь, то есть – скажу банальность – одерживали моральную победу.

Режиссер Рязанов начался для меня с «Карнавальной ночи». Была девочкой, картина увлекла своей яркостью, свежестью, музыкой. Нет, недаром фильм создавался в ранние «оттепельные годы» ( 1956), в нем есть свободное дыхание.

Скажу крамольную вещь: для Людмилы Гурченко роль в этой рязановской комедии была, по-моему, лучшей, ни одна из последующих не дала мне ощущения такой непосредственности, юности, красоты и свежести.

 

Все дальнейшее было для меня или повторением, или переходом в несвойственное ей драматическое амплуа. И позднейшее пение ее я, признаться, не очень любила.

Там же, на «Карнавальной ночи», началась сатирическая линия Рязанова. То, за что режиссера били, хотя, казалось бы, неужели власти не видели ужасающую примитивность осмеиваемых в картинах Рязанова персонажей?

Но персонажи эти стояли у «руля», правили, «осуществляли руководство», посему смеяться над ними не позволялось.

В застойные 1970-х-1980-е годы Рязанов ушел от сатиры. Он создавал такие картины, как «Ирония судьбы, или с легким паром» ( 1975), «Служебный роман» ( 1977), «Вокзал для двоих»(1982). Он действовал в них «мягкой силой» - создавал атмосферу интеллигентной жизни – с музыкой, стихами, человеческими отношениями. Нет, далеко не все мне нравилось в этих картинах.

Опять скажу крамолу: в «Иронии судьбы» во время ее появления меня не устроила героиня – она (недаром режиссер взял на роль иностранку) казалась мне совсем не похожей – ни по облику, ни поведением - на советских учителей литературы, к цеху которых я тогда принадлежала. И говорю я отнюдь не о тех «советских учителках», которые , наверное, были тогда тоже.

 

Но были и и другие, подобные Анатолию Якобсону и его коллегам. Надя в исполнении Барабары Брыльской воплощала какой-то иной человеческий тип. А две ее подружки, поданные в комическом ключе, были ближе, как мне казалось, не к интеллигенции, а к мещанам.

Мягков , как я считала, играет нестерпимо, переигрывает. И до сих пор я эту картину могу смотреть только отдельными кусками.

Что до «Вокзала на двоих», то он мне сразу не понравился. Финал показался ужасно фальшивым. Вообще все кадры в колонии вызывали чувство стыда и неловкости. Не уверена, что, пересмотри я эту картину, сегодня, она вызвала бы у меня другие чувства.

И вот, когда не стало Эльдара Рязанова, я задумалась, какую его картину мне бы хотелось пересмотреть? «Берегись автомобиля» смотрела многажды. Но был один фильм, до которого у меня как-то не дошли руки.

 

Это «Андересен. Жизнь без любви». Фильм этот, снятый в 2006 году, оказался последним в рязановской фильмографии. Найти его в интернете было легко. Начала смотреть. И просидела все три часа не шелохнувшись.

Фильм оставил сильное впечатление. У него было широкое свежее дыхание, словно его авторы (сценаристы Ираклий Квирикадзе и Эльдар Рязанов) были молоды, а не подводили итоги жизни. Хотя... хотя... нет, не так.

Да, фильм был свежий, по-детски волшебный и сказочный, словно мир был увиден глазами ребенка, но он еще был мудрый, он ставил жизненные вопросы и пытался их решить.

Мне даже показалось, что фильм этот не столько об Андерсене, сколько о его создателе, Эльдаре Рязанове. Ведь это он был сказочником для нас. И разве «Карнавальная ночь» с его новогодним карнавалом и волшебством - это не сказка для взрослых? А «Ирония судьбы»? Вы заметили пристрастие мастера к Новогодним праздникам? Вот и в «Андерсене» очень много от этой зимней праздничности, падающего снега, ярких карнавальных костюмов, елок, катка.

 

Фильм называется «Андерсен. Жизнь без любви», но он переполнен любовью. Да и как мог такой режиссер, как Рязанов, исключить из картины женщину, не дать своему герою мечтать, грезить о любви.

Любовь бывает всякая. Андерсену не дано было создать семьи, но он любил. Кстати говоря, женщина которую безответно любил датский сказочник , была шведской певицей Йенни (Женни или Дженни) Линдт. Об этой певице, «шведском соловье», я много читала, занимаясь биографией Полины Виардо. Они с Женни соперничали в оперных театрах Лондона. Пикантность ситуации состояла в том, что Линдт училась пению у брата Полины - Мануэля Гарсиа, обосновавшегося в Лондоне и открывшего вокальную школу.

Но вернемся к картине. В ней меня потрясло несколько вещей. Игра актеров. Андерсен на протяжении всей жизни сыгран тремя – мальчикм Ваней Харатьяном, юношей Станиславом Рядинским и зрелым мужем Сергеем Мигицко. Все трое – великолепны. Юноша поет высоким фальцетом (юный Андресен прекрасно пел, пока у него не сломался голос), и поет так, что веришь – он может покорить публику. Кстати, о песнях.

 

Рязанов всегда отличался безошибочным выбором композиторов - Лепин, Петров, Таривердиев . В этом случае – Алексей Рыбников. Вся музыка, написанная им для фильма, несет печать фольклорности, она очень датская, и она необыкновенно мелодична.

Нужно сказать особо о хорале, который звучит в самом начале фильма – в Доме смирения, куда бабушка приводит маленького Ханса проведать дедушку. Хорал потрясающий, пронзающий душу...

И вообще начало у фильма такое, что сразу задает ему высокую ноту. Ханс родился на острове, и вот вдоль безлюдного, песчаного морского берега идут две фигурки – бабушка и внук, идут в обитель смирения, в сумасшедший дом. В воротах их встречает человек , похожий на апостола Петра (его играет Ираклий Квирикадзе), бабушка уходит внутрь помещения, а мальчика зовет к себе человек с железным нимбом вокруг головы. Это Бог. Его гениально играет Вячеслав Тихонов (последняя роль артиста). Он целует мальчика и говорит: «Тебя поцеловал сам господь Бог». Удивительная метафора, с которой начинается путь бедного и некрасивого сына сапожника на вершину славы.

  

Еще одна актерская удача – это роль Тени в исполнении Михаила Фатеева. Сказки Андерсена входят в ткань фильма. Тень из одноименной сказки «отбивает» у героя любимую им русскую княжну и является с нею во дворец.

 

Здесь, в великолепных интерьерах Екатерининского дворца, Сказочник и его Тень сражаютя на паркете с помощью танцевальных па. Потрясающий танец! Недаром его ставил сам Владимир Васильев!

Эльдар Александрович не лишил себя удовольствия появиться в последних кадрах картины. Он «гробовщик», дает советы, где продырявить отверстие в гробу, чтобы умерший Ханс Христиан мог видеть, кто пришел проводить его в последний путь. Такой кладбищенский юмор.

Еще одна сцена, о которой нельзя не сказать. В фильме есть еврейская тема. И волей-неволей думаешь, что Рязанов, росший в еврейской семье, в первые годы своей работы ощущавший «дискриминацию по национальному признаку», не мог быть равнодушным к этой теме. Сцена, о которой я говорю, подготовлена предыдущими.

 

Когда юношей Андерсен пришел в Копенгаген, он застал в городе погром и даже сам бросил камень в еврейское жилище. Потом он пожалел об этом, евреи- владельцы кукольного театра, поселили его у себя.

Создатели фильма дают возможность своему герою перевоплотиться в датского короля Кристиана Х, жившего через сто лет.

В 1940 году, когда фашисты заняли Данию, этот король совершил невозможное, сказочное: спас датских евреев ... Создатели фильма показывают это событие. Король с лицом Андерсена просит королеву с лицом очаровательной горбуньи Генриетты, всю жизнь безнадежно любившей сказочника (прекрасная роль Алены Бабенко), пришить к его одежде желтую звезду.

Ношение таких звезд предписано новыми хозяевами евреям. Король на белом коне и с желтой звездой на мундире едет по городу – и весь город, все его жители мгновенно повторяют жест короля, надевают на себя желтые звезды. Море желтых звезд, желтая звезда на ребенке, на машине, на собаке...

 

Это, хоть и сказочная, но правда. Датский король действительно спас евреев, переправив их в нейтральную Швецию. И кто знает, не чтение ли сказок Андерсена укрепило его дух и помогло совершить этот поистине королевский поступок?!

Наверное, фильм затянут, наверное, перегружен, авторы твердо следовали своему сценарию, хотя, возможно, следовало бы обрезать какие-то сцены.

И при всем при том, как я сказала, впечатление после просмотра оказалось очень сильным. Мне кажется, эта картина недооценена.

А Эльдар Александрович останется с нами. Не будем с ним прощаться.

Скоро Новый год – многие будут завороженно в энный раз смотреть «Иронию судьбы».

Я тоже на Новый год буду смотреть любимые сцены из рязановских картин. Ведь такой сказочной праздничности, которая так нужна нам всем в Новый год, нет, пожалуй, ни у одного режиссера.