Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

Время ОТТЕПЕЛИ в зеркале сериала «Таинственная страсть»

Минуло почти два года, как сериал «Таинственная страсть» прошел по Первому каналу. Не знаю, улеглись ли страсти, им вызванные. Все же раздразнил он многих и многим – как простых зрителей, так и критиков. И последних даже как-то особенно. Было удивительно наблюдать, как на создателей картины обрушилась лавина недоброжелательной критики, как на них нападали и справа, и слева, и поборники «документализма», и ревнители «чистого искусства», и очевидцы событий, и родившиеся десятью, двадцатью годами позже... Одним не понравилось, как в фильме рассказано о Евтушенко и вообще, как показаны поэты-шестидесятники (почему они так много пьют и курят? почему дебоширят? почему ходят все вместе? ), другим не подошло, как переделан роман Аксенова (такой прекрасный роман, как можно так его изуродовать?), третьи напирали на то, что в картине оклеветаны достойные люди, в частности Роман Кармен. 

Тогда, в ответ на «критики», я написала статью в поддержку режиссера Влада Фурмана и сценаристки Елены Райской, опубликованную в русскоязычном американском интернет-журнале ЧАЙКА.  При всех просчетах, которые, естественно, были в этой 13-серийной киноэпопее, мне казалось тогда и кажется сейчас, что она очень важна для восприятия эпохи ОТТЕПЕЛИ.

Объяснюсь.

«Таинственная страсть» делалась по мотивам одноименного романа Аксенова. В отличие от ценителей этого романа, я нахожу его малоудачным, плохо скроенным, лишенным сквозного действия. Но, хотя и под вымышленными именами и часто в сатирическом ключе, в нем изображались друзья Аксенова, поэты–шестидесятники, - Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский и поэт-бард Булат Окуджава. 

Сценарист Елена Райская, воспользовавшись «рамкой» романа, наполнила киносюжет романтическими любовными историями и, как верно сказала Зоя Богуславская, сделала «переакцентировку», - в результате чего из произведения о писательстве и «предательстве друзей» (см. у Ахмадулиной «К предательству таинственная страсть,/ друзья мои, туманит ваши очи»), получилось кино о невероятной любви, преданной дружбе, Поэзии с большой буквы и поразительном времени, когда все это БЫЛО.

Да, согласна, фильм вышел романтический, но ведь и наша ностальгия по прошлому часто окутывает его в преображающий флер. Вот смотрю сейчас повторенный к 85-летию Вознесенского фильм Анатолия Малкина «Андрей и Зоя» ( 2011), и удивляюсь, как много в рассказах Зои Богуславской совпадает с показанным в «Таинственной страсти». Зоя Борисовна, одна из немногочисленных ныне живущих представителей «того самого поколения», рассказывает, как всей честной компанией они веселились в ЦДЛ, как встречаясь, выпивали, читали стихи, как любили и –случалось - изменяли, и как самоотверженно приходили друг другу на помощь. А сама потрясающая история знакомства Андрея и Зои по фабуле и накалу ничем не уступает показанной нам в сериале страсти Ваксона и Ралиссы.

И кто скажет, что этого не было? Было! И в жизни Василий Аксенов увел жену у знаменитого кинооператора. Другое дело, что история умалчивает, действительно ли Роман Кармен, чтобы вернуть свою Майю, обращался за помощью к фронтовому другу Ильичеву, важному партийному функционеру. Лично я сильно в этом сомневаюсь. Но в фильме и нет Романа Кармена, как нет Майи и Леонида Ильичева, - там действует некий оператор Кочевой, его жена Ралисса и партаппаратчик Килькичев.

 Все же художественный персонаж не тождествен реальному и художник имеет право на свою версию. Уже слышу, как мне кричат, что таким образом происходит «очернение» честных людей.

Почему-то в «обелении» никого не обвиняют, только в очернении. Скажу так: в исторических картинах такие вещи, увы, неизбежны. Не только в мемуарной литературе, подчас в документах, содержатся противоречия, взаимоисключающие факты, разночтения. Кому и чему верить? И должен ли художник слепо следовать за источником? Убивал ли Сальери Моцарта? Пушкин – вопреки свидетельствам современников, - основываясь исключительно на психологическом анализе и своей интуиции, утверждает, что убивал. Караул! Оклеветал невинного!

Но какой силы художественный образ получился! И живет он теперь отдельно от реального композитора Сальери и его биографии, вызывая к нему и к ней дополнительный интерес, маня загадкой... Недавний фильм о Троцком тоже возбудил споры среди историков – делал не делал, было не было... 

В «Таинственной страсти» режиссер Влад Фурман, он же исполнитель роли Кочевого, достоверно и беспощадно выстроил образ человека партийной складки, мастера своего дела, орденоносца и лауреата всевозможных премий, способного на сильное и глубокое чувство, но живущего по принятым в его среде лекалам. И в результате получился не «мелодраматический злодей», а глубоко страдающий человек, не вышедший из футляра советской системы.

Не очень оправданным кажется мне включение в картину «пожилого» Ваксона-Аксенова, на склоне лет дающего оценку происходящему в молодости (А был ли Аксенов, умерший в 77 лет, пожилым, – вот вопрос). Эдакий герой-резонер в исполнении Леонида Кулагина. Показалось, что и функция сего персонажа не вполне ясна, да и образ - да простит меня артист - пустоват, не наполнен изнутри.

По прошествии времени задаюсь вопросом, нужна ли была фильму линия засекреченного физика Георгия Ивановича Репина, в квартире которого поселяется Ваксон и на чьей дочери в результате женится? Резоны для нее есть. Тема ученого-физика, - одна из последних ролей Георгия Тараторкина - выводит картину на полет Юрия Гагарина, случившийся 12 апреля 1961 года, важнейшего события эпохи «оттепели». 

Ну и любовь. Понятно желание авторов картины усилить любовный конфликт в судьбе главного героя, противопоставив предмету его «таинственной страсти», роковой Ралиссе Кочевой, другую женщину, далеко не «роковую» - обыкновенную, создав тем самым поле для показа любовных переживаний всех трех персонажей. Что вы хотите – сериал!

Есть еще одно лицо в семье Репиных, с которым авторы связали драматически острую сюжетную линию. Это сын Георгия Ивановича, ставший талантливым юным шахматистом и отправленный на соревнования в Берлин. Там он оказывается возле Берлинской стены в момент облавы – и получает пулевое ранение. Парнишке удается вернуться домой, скрыв ранение. И на помощь ему приходит «цепочка добра», организованная молодыми поэтами, друзьями Ваксона. Ночью Нелка Аххо (Белла Ахмадулина) звонит Роберту Эр (Роберту Рождественскому) и просит помочь, ведь Ваксон сказал, «что дело идет о жизни и смерти». В итоге подросток прооперирован и спасен. В дальнейшем младший Репин станет невозвращенцем. Выдумки? Фантастика? История с мальчиком не значится в советских анналах? Вполне возможно. Допускаю, что эпизод – плод фантазии сценаристки. Но нужно очень огрубеть душой, чтобы, глядя на экран, в этот момент не почувствовать стеснения в груди и не испытать гордость за этих мужественных бескорыстных молодых ребят, верных закону дружбы и человечности.

В «Таинственной страсти» пропет гимн поэтам-шестидесятникам, уникальному племени, родившемуся от воевавших и репрессированных отцов (а Окуджава успел сам повоевать) и вступивших в жизнь после смерти тирана. Этот крохотный отрезок времени, названный «оттепелью», то и дело сопровождался заморозками и новым обледенением. Но порыв к свободе был так силен, что породил мощный интеллектуальный, художественный и общественный взрыв, продолжавшийся вплоть до конца 1960-х. 

Авторы сегодняшнего сериала попытались донести до нас дух тех лет и создать «коллективный портрет» молодых поэтов шестидесятых. Этот портрет с неизбежностью получился мифологизированным, поданным в романтическом ключе. Мне, однако, такой подход нравится гораздо больше, чем втаптывание тогдашних идеалов в грязь и воспевание мракобесия. Более того, мне кажется, что Первый канал при создании этой ленты изменил своей обычной стилистике, что ставлю в заслугу продюсерам сериала Константину Эрнсту и Денису Евстигнееву. 

Скажу об актерах. Невероятной сложности была у них задача. Нужно было перевоплотиться в тех, кому сегодня поставлены памятники, о ком написаны тысячи страниц воспоминаний, - и сделать их живыми, теплыми, узнаваемыми. Не всем это удалось. Кому-то такой возможности не дал сценарий. Очень тусклыми получились Кукуш Октава (Булат Окуджава), Артур Бесчастный (Иосиф Бродский), Большов (Александр Солженицын), но они и прошли в картине как-то боком, без наведения на них настоящей оптики. 

Не могу не восхититься Аксеновым, не как автором романа, а как сочинителем этих «говорящих» псевдонимов. Влад Вертикалов – каково? Такой псевдоним найден Аксеновым для Владимира Высоцкого. Владимиру Семеновичу в сериале не слишком повезло. Сергей Безруков и монолог Гамлета читает абсолютно по-высоцки, и поет с высоцкой хрипотцой, вот только огонь не высекается... Еще хуже дело обстоит с Мари Эжен, долженствующей изображать Марину Влади. Но нет, не получилось у Софьи Заики сыграть женщину-колдунью, приворожившую российского Гамлета. Модистку с непонятным акцентом, пожалуй, да. Что до главных персонажей, то Ваксон-Аксенов и Ралисса Кочевая в исполнении победительного Алексея Морозова и яркой Юлии Пересильд, как кажется, стопроцентно понравились зрителю. Персонажи получились несколько внешними, зато неотразимо обаятельными.

В принципе все актеры, играющие четверку известных поэтов – Яна Тушинского (Евгений Евтушенко), Нелку Аххо (Белла Ахмадулина), Антона Андреотиса (Андрей Вознесенский) и Роберта Эр (Роберт Рождественский), - подобраны замечательно. Но выделить хочу двух - Филиппа Янковского в роли Яна Тушинского-Евгения Евтушенко и Чулпан Хаматову-Нелку Аххо (Беллу Ахмадулину).

Филипп, в 2017 году получивший за эту роль премию имени своего знаменитого отца в номинации «Творческое открытие», играет Поэта – порой смешного, порой трогательного, временами сверхосторожного и часто сверхбезрассудного. Как все поэты в этой ленте, он читает стихи, и читает замечательно – под стать своему знаменитому прототипу. Многим из нас хочется, чтобы любимый поэт был показан «без страха и упрека», заживо одетый в бронзу. И слава Богу, что Филипп сыграл своего персонажа свободно и раскованно, без оглядки на «доброжелательных советчиков».

А Чулпан Хаматова перевоплотилась в свою героиню настолько, что временами мне казалось, что та ожила – только в какой-то несколько иной кондиции, став (да простят мне поклонники прекрасной Беллы!) более естественной и простой, чем ее прототип. Кстати сказать, как и Филипп Янковский, Чулпан Хаматова была награждена, получив за свою роль премию ТЭФИ в номинации «Лучшая актриса телефизионного фильма/сериала».

 Но «Таинственная страсть» интересна далеко не только своими актерскими работами. Пожалуй, впервые нам показаны политические и общественные события, происходящие в стране в течение 10 лет, с 1958 по 1968 год, события подчас мирового масштаба, но так или иначе задевающие судьбы героев картины. 

Международный молодежный фестиваль 1958 года в Москве, травля Пастернака и позорное заседание Союза писателей по его исключению,  посещение Хрущевым художественной выставки в Манеже, встречи художественно невежественного Генерального секретаря с творческой интеллигенцией, Карибский кризис, расстрел голодной демонстрации в Новочеркасске, возведение Берлинской стены, смещение Хрущева, процесс над Иосифом Бродским, приход к власти Брежнева, ввод советских войск в Прагу в 1968 году...

Все эти события искусно вплетены в сюжет картины, их участники проходят перед нами, посему кинозрители, не жившие в эпоху «развитого социализма» и не заставшие Хрущева, Брежнева, Фурцеву, Ильичева и Андропова, могут их наглядно представить. Зрелище, надо сказать, мало приглядное. Сколько раз мы читали в воспоминаниях современников, как спровоцированный одним из «ведающих искусством» и уже заранее разъяренный Никита Сергеевич появился на художественной выставке в Манеже и начал по-своему, по-мужицки, отчитывать картины Фалька, скульптуры Эрнста Неизвестного... В сериале эти эпизоды воспроизведены. Так же, как и крик Генерального секретаря на Андрея Вознесенского на встрече с художественной интеллигенцией 1963 года. На этом крике стоит остановиться. Андрей Андреевич вышел на трибуну, чтобы сказать, что, не будучи формально коммунистом, как его учитель Владимир Маяковский, он работает на коммунизм. Хрущев оборвал его в самом начале и, не дослушав фразы до конца, стал гнать с трибуны и из страны. В стенограмме читаем: «Нет, довольно. Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки — а морозы. Да, для таких будут самые жестокие морозы. (Продолжительные аплодисменты.) Мы не те, которые были в клубе Петефи, а мы те, которые помогали разгромить венгров. (Аплодисменты.)... Ишь ты какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке».

Борис Пастернак, участью которого разъяренный генсек пугает Вознесенского, - один из персонажей картины. К нему в Переделкино благоговейно ездят молодые поэты, рукопись его крамольного романа «Доктор Живаго»*, раздобытую на одну ночь, они взахлеб читают, передавая друг другу страницу за страницей (одна из лучших сцен фильма!). И что, кроме ужаса и стыда, может вызвать у зрителей сцена исключения Бориса Леонидовича из Союза писателей? 

Удивительное дело! Промежуток, названный «оттепелью», вместил в себя такие разнонаправленные события, как  Фестиваль молодежи и студентов  и в том же 1958 году происходившее судилище над Пастернаком. Выход человека в космос (1961)  случился всего за год до расстрела из артиллерийских орудий голодной забастовки в Новочеркасске (1962)... Оттепель, дарованная народу сверху, как и  нагрянувшая спустя двадцать лет Перестройка, то и дело перемежалась холодами. Конечной точкой, завершающей этот период надежд и упований, стал 1968-й. 21 августа того рубежного года советские войска вошли в Прагу, задушив Пражскую весну, на знаменах которой было написано «Социализм с человеческим лицом». 

Громче всех из всей компании поэтов на эти события отозвался Ян Тушинский-Евгений Евтушенко. Отозвался телеграммой протеста, посланной Генеральному секретарю Брежневу из маленького почтового отделения в Коктебеле, где друзья-поэты проводили август. Девочка-телеграфистка, хоть и испугалась, но телеграмму приняла и отправила. А затем - последовали стихи, звучащие в картине, распространяемые в те годы в самиздате.

Танки идут по Праге... Танки идут по правде.

Боже мой, как это гнусно!

Боже - какое паденье!

Танки по Ян Гусу.

Пушкину и Петефи.

В этом четверостишии поэта мне так и слышится крик Хрущева с трибуны Кремлевского дворца: «Мы не те, которые были в клубе Петефи, а мы те, которые помогали разгромить венгров». 

Можно сказать, что танки, помогающие рагромить чехов, окончательно подорвали доверие к власти у большой части советской творческой интеллигенции. Именно тогда их дороги разошлись, о чем в свое время замечательно написал критик Станислав Рассадин в «Книге прощаний». Тот самый Рассадин, который ввел в оборот термин «шестидесятники»**. 

Сериал завершается на высокой ноте. В общем далекая от политики и общественных дел Ралисса, оказавшаяся в те дни с мужем-оператором в Праге, бросает в лицо Кочевому и его приятелю, партийному функционеру: «Вы – упыри, я хочу, чтобы эти танки прошлись по вам». 

Собственно, и герои фильма – Ваксон и четверка поэтов - после 1968 года выбирают каждый свой путь. Ваксон-Аксенов, давно уже преследуемый властью, принужден к эмиграции. Друзья-поэты остаются в стране. Ян Тушинский (Евгений Евтушенко) едет за границу «с миссией доброй воли», читать стихи и завоевывать Запад. Собственно, тем же занимался Антон Андреотис (Андрей Вознесенский). Знаю по рассказам Валентины Синкевич, что оба эти поэта пользовались в Америке невероятным успехом, на их поэтические концерты невозможно было попасть. Роберт Эр (Роберт Рождественский) собирается вступить в партию, чтобы исправлять ситуацию «изнутри»***, Нелка Аххо (Белла Ахмадулина) уходит во внутреннюю эмиграцию. Скажу и об Окуджаве, чья судьба в сериале не прочерчена. В 1970-х вдохновенные песни Булата Шалвовича, выпускаемые фирмой «Мелодия», его историческая проза («Глоток свободы», «Путешествие дилетантов»), печатаемая в журналах, помогали выживать в пору скучного и вязкого застоя. 

Но застой – это потом. Мы не договорили об «оттепели». Это время породило великие фильмы, замечательные книги и спектакли. И даже целые театры родились вместе с «оттепелью» - «Современник» (1956), новая любимовская Таганка (1964). Сериал не прошел мимо этих событий. Прекрасная находка – в фильме нам показывают сцену из прославленного спектакля театра «Современник» по роману «Обыкновенная история», в которой дядю и племянника Адуевых играют сыновья их тогдашних исполнителей – Михаила Козакова и Олега Табакова. 

Про монолог Гамлета и песни Владимира Высоцкого в исполнении Сергея Безрукова я уже писала. А еще в фильме звучат стихи, их много, они точно отобраны и читают их актеры-поэты хорошо, временами – завораживающе. 

Вот сколько добрых слов написала я об этом сериале, который приоткрыл для молодых дверь в незнаемые ими 1960-е, а нам, тем, кто это время застал, подарил свидание с юностью. 

Сознательно не пишу о недостатках картины, о них написано гораздо больше, чем о достоинствах. Я рада, что на Первом канале прошла лента без обычных для этого канала стереотипов, и мне бы хотелось, чтобы дело это продолжилось. И даже могу подсказать тему - поэты Серебряного века: Ахматова, Цветаева, Пастернак, Мандельштам, ну и Гумилев. Их жизнь, взимоотношения и тот меняющийся мир, который бурлит вокруг них. Правда, есть у меня опасение, что сегодня сериал с таким свободным дыханием, как «Таинственная страсть», уже не выйдет. Министерство культуры не выделит для него средств.

__________

* В «Таинственной  страсти» рукопись «Доктора Живаго» берет у Пастернака Ваксон (Аксенов),  но в действительности Пастернак передал ее своему давнишнему знакомцу  Андрею Вознесенскому. 

** В фильме  термин «шестидесятники» вводит в обиход Аксенов, между тем,  это обозначение вошло в жизнь после появления в 1960 г. в журнале ЮНОСТЬ статьи  Станислава Рассадина  «Шестидесятники».

*** Недавно мне попались на глаза «тайные» стихи Роберта Рождественского, хранящиеся в его тетрадях и говорящие о том, что он прекрасно осознавал, в каком мире живет.  См. Ирина Чайковская. Об одном из героев «Таинственной страсти», ЧАЙКА, 17 ноября 2016 https://www.chayka.org/blogs/irina-chaykovskaya/2016-11-17/ob-odnom-iz-g...

 https://www.chayka.org/node/9138