Тамара Егорова
(о творчестве А.И. Домбровского)

На мой взгляд, Анатолий Иванович Домбровский, наверное, единственный писатель своего века, у которого была ясная система мироустройства и который был верен себе, своему представлению о человеке и его месту в мироздании.
Другие писатели, какими бы они ни были великими, выглядят эклектично на фоне прозы А.И.Домбровского. Пильняк, Замятин, Булгаков, Бабель и некоторые другие  все они были замечательными стилистами. Но литература  это не только стилистика, но ещё и субстанция. С субстанцией у них дела обстояли (кроме А.Платонова) несколько расплывчато и неопределённо.
Я ни в коем случае не хочу свои суждения о прозе А.И. Домбровского возводить в степень безоговорочных. Более того, я считаю, что у каждого читателя есть свои требования к автору, которые соотносятся с его миропониманием, этическим выбором, эстетическим вкусом, развитостью сознания и, конечно же, ощущением жизни. Я всего лишь высказываю частное мнение частного лица. А.И.Домбровский близок моему образу мыслей и чувств. Его человеческая и писательская сущность, то есть субстанция, проявлялась в том, что он не переставал думать о цивилизации и месте человека в ней, но говорил об этом косвенно, не навязывая своих тенденций, а как бы отстранённо.
Дело в том, что в традиции русских писателей  рассматривать мир как бы изнутри, как его участники, как его жертвы. Тогда как в прозе А.И.Домбровского всё время какой-то несколько изумлённый взгляд на вещи со стороны. Элемент отстранения, почти буддистское восприятие мира, который европейцу, в общем не очень присущ. Писатель в некотором смысле  это наблюдатель. Речь идёт о том самом чувстве отстраняющей дистанции, которое так необходимо обрести любому писателю  научиться видеть со стороны, как бы извне. И это потрясающее качество, по крайней мере для русской литературы, настроенной на сантименты, на создание эмоционального эффекта. Вдруг слышишь голос, звучащий абсолютно нейтрально. И благодаря этой нейтральности возникает ощущение объективности того, о чём говорится. Когда читаешь у А.И. Домбровского такую, например, гениальную строчку: «Человек вырос на звере, как вырастает камнеломка на базальте», или: «Забыть и не быть  одно и то же, потому что забыть  значит оставить за бытием», то и сам начинаешь всё видеть как-то по другому, освобождая своё сознание от мусора привычных догм.
В его произведениях присутствует непрерывная нота опустошённости, которая является главным человеческим чувством по отношению к жизни и которая ни до Домбровского, ни после него не появлялась в литературе с таким постоянством. В то время, как остальные разыгрывали эту ноту в романтическом или экспрессивном ключе. Но это не «философия дискомфорта» по принципу «чем хуже, тем лучше», а скорее драма, которая никогда не проявляет себя в драматической манере. Скорее всего, она проявляется в стремлении избежать пафоса, интонация его речи в этом случае воспитывает у читателя сдержанность и действует отрезвляюще.
Атрибуты античности постоянны в творчестве А.И. Домбровского. В его произведениях эллино-римское мироощущение присутствует не только как стилистический приём, но и как важнейший компонент образной системы.
Что его привело к античной культуре? Какое значение он придавал историческим параллелям? Он рассказывает о древнем состоянии ума. Это то, чего мы не можем постичь, потому что думаем, что являемся самыми сложными существами, намного умнее предыдущих поколений. Это потому что мы привыкли к линейному восприятию исторического процесса, что предполагает качественные изменения в сознании людей, в структуре общества, в мире идей. На самом деле за последние два тысячелетия человек ничуть не изменился, ни анатомически, ни генетически, а скорее,  потерял. Речь идёт не о накоплении, а о потере нами определённых понятий, идей, знаний. Например, если говорить о качестве античной литературы, то древние авторы превосходили современных во всех отношениях. Литература современная, как сказал И.Бродский, в лучшем случае  это «комментарии к литературе древней  заметки на полях Лукреция и Овидия».
В наши дни люди не так уж много читают классику. А ведь просто чтение античных авторов, хотя бы из любопытства, таких старцев, как Плутарх, или Геродот, точно так же, как греческого поэта Кавафиса, может со многим смирить современного человека. Единство сознания, единство мироощущения присуще нам и тем, кто жил на земле до нас. Более того, мироощущение, выраженное в эллино-римской культуре, более достоверно, более убедительно.
Политеизм античности намного естественнее, нежели монотеизм последнего тысячелетия с его удушливой иерархичностью сознания, непосредственным результатом которого часто является авторитарное государство. Античности присущ прямой, без посредников, взгляд на мир, когда единственная призма, в котором мир преломляется  собственный хрусталик. Древние были вполне самостоятельными мыслителями с восприимчивым, живым, неустрашимым умом.
Не зря, мне кажется, Анатолия Ивановича Домбровского так привлекали классики античности, не зря он так тяготел к ним, сопоставляя наше временное пространство с древнегреческим.
Русскоязычную современную прозу читать довольно трудоёмко. Она страдает всеми традиционными пороками советской прозы: либо тяжеловесна и тенденциозна, либо риторична и зубоскальна. Я не встречала средней, нейтральной тональности, вдумчивого, внимательного взгляда на мир. Произведения А.И. Домбровского этими пороками не страдают. Его голос очень спокойный, доверительный. Он не «грузит», не «назидает», речь последовательна, лаконична. У этого писателя поистине классическое чувство меры. Вот почему творчество А.И. Домбровского так для меня притягательно.
Если говорить о внешней, технической стороне его прозы, то меня особенно привлекает техника описания: не прямая, а симптоматическая. Он никогда не обнажает перед вами реальную язву, он описывает только симптомы.
Импонирует безошибочное чувство языка и стиля. Тон его повествования сдержанный и горделивый, тон человека, держащимся в обществе и литературе с достоинством. В ХХ -м веке, в котором существовали такие писатели, как М.Пруст, А.Платонов, Р.Музиль, Д.Джойс, творчество А.И. Домбровского не менее значимо  это явление не детерминированное политическим климатом. Это тот случай, когда сознание определяет бытие, а не наоборот.