В ночь на 4 августа 1921 года Гумилева арестовала Петроградская ЧК в "Доме Искусств", где он в то время жил и работал. 24 августа от его жены Аси (Анны Энгельгардт) приняли передачу. До этого дня она получала от Гумилева скупые записки, где он лукавил, что чувствует себя бодро, читает Гомера и Евангелие и играет в шахматы. 30 августа у Аси передачу не приняли. А 1 сентября в газете "Петроградская правда" появилось сообщение Российской ЧК "О раскрытии в Петрограде заговора против Советской власти". К сообщению прилагался список расстрелянных участников "заговора Таганцева". В списке -- 61 человек. Среди расстрелянных -- моряки из Кронштадта, профессора Петроградского университета, скульптор С. Ухтомский, а также 16 совсем юных жен "заговорщиков". Тридцатым в списке значился Н. Гумилев.

Николай Степанович знал, что его окружают провокаторы -- и ни на кого не донес. Честь офицера и дворянина не позволила. Еще в 1914 году белобилетник Гумилев ушел добровольцем на фронт. Он явился на заседание редколлегии журнала "Аполлон" с бритой головой и сказал, что уезжает в действующую армию рядовым. За фронтовые подвиги поэт был награжден двумя Георгиевскими крестами и уже в 1916 году получил первый офицерский чин, после чего его перевели в 5-й гусарский Александрийский полк. Служивших в этом полку офицеров за черную парадную форму называли черными гусарами или гусарами смерти. Поэт Гумилев писал о гусаре Гумилеве:

Он не ведал жалости и страха,
Нес на стремени он черный стяг,
И была украшена папаха
Черепом на скрещенных костях.

ХХ век начался в России в 1914 году. А Серебряный век закончился в 1917. Февральскую революцию поэт и воин Николай Гумилев постарался не заметить, а во время Октябрьской был далеко от России. Его отправили на Салоникский фронт, куда Гумилев не доехал, застряв в Париже. Он мог оттуда и не возвращаться и, вероятно, прожил бы долгую европейскую жизнь. Но Гумилев все-таки вернулся в 1918. В Петрограде он развелся с Анной Ахматовой и тут же женился на Анне Энгельгардт.

Голод, холод, конфискованное имение не слишком удручали поэта-гусара. Он зарабатывал на жизнь себе, жене и новорожденной дочери Елене литературным трудом. Преподавал начинающим пролетарским поэтам ("гумилятам") азы стихосложения, редактировал переводы французской поэзии в издательстве "Всемирная литература". Вроде бы не шел на открытый конфликт с большевиками. И при этом носил крест и на каждом углу называл себя монархистом (при всей своей нелюбви к Николаю II).

И вот гражданская война закончена, объявлена НЭП, у Гумилева издаются книги. Казалось бы, жизнь налаживается... Но стихи из его последних сборников "Костер" и "Огненный столп" становятся все трагичней. Он предчувствует свою гибель. В стихотворении "Рабочий" Гумилевым уже все сказано о финале "таганцевского заговора":

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

Ахматова разыскала место расстрела через девять лет. «Стенкой», к которой поставили 61 человека, была огромная сосна с вывороченными корнями. Могильных холмов не насыпали. Вместе с травой повсюду росли высокие белые цветы. Ахматова собрала огромный букет, а потом рассказала Лидии Чуковской, о чем думала в те страшные минуты: "Другие приносят на могилы цветы, а я их с могилы срываю"...

С Аней Горенко Николай Гумилев венчался в Киеве в 1910 году. Это потом она стала Ахматовой, а тогда он посмеивался над ее стихами. Пройдет несколько лет, и Гумилев с гордостью будет называть жену своей лучшей ученицей. В 1912 родится сын, будущий знаменитый ученый-историк, создатель теории пассионарности Лев Гумилев. А в 1913 актриса Ольга Высотская тоже родит ребенка и назовет его античным именем Орест. Этого своего сына Николай Гумилев так и не увидит. Но братья познакомятся в роковом 1937 и даже подружатся. Ахматова скажет, что у Ореста "Колины руки". Льва Гумилева и Ореста Высотского арестуют почти одновременно. Ахматова и Высотская будут вместе носить им передачи. Только сроки у них окажутся разными. Но, главное, они выживут. А вдова Гумилева Ася Энгельгардт с дочерью Леной погибнут от голода во время ленинградской блокады...

Николай Гумилев за свою 35-летнюю жизнь успел стать большим поэтом, бесстрашным воином и страстным путешественником. Пять раз он был в экспедициях в Африке, охотился на львов в своей любимой Абиссинии, писал стихи и прозу в экзотических странах черных христиан. На вопрос, что он испытал, впервые увидев Сахару, Гумилев ответил: "Я не заметил ее. Я сидел на верблюде и читал Ронсара". А потом появилась книга стихов "Жемчуга". В петербургском артистическом подвале "Бродячая Собака", где возвратившийся из дальних странствий Гумилев читал стихи, в начале 10-х годов разгоралась борьба против декадентов и символистов. Под лидерством Гумилева зарождался акмеизм, ярко заполыхавший на страницах журналов "Аполлон" и "Гиперборей". Гумилев оживил греческое слово "акме" - цветущая пора. Первыми акмеистами стали Сергей Городецкий, Николай Гумилев, Анна Ахматова, Владимир Нарбут и Осип Мандельштам. Блоковская мистическая "прекрасная дама" была сброшена с парохода современности. Еще ничто не предвещало кончины Серебряного века.

...В 1922 году, через несколько месяцев после расстрела "таганцевских заговорщиков", в одном из питерских театров состоялась премьера спектакля по драматической поэме Гумилева "Гондла". Главная героиня Лера была списана поэтом с Ларисы Рейснер, его бывшей возлюбленной. На премьере в первом ряду сидели комиссар ЧК и двое следователей. Они бурно аплодировали и требовали выхода на сцену... автора. (Сначала автора убивали, а потом вызывали "на бис"). Спектакль немедленно сняли с репертуара. А с 1923 года все произведения Гумилева были запрещены.

До самого конца Гумилев оставался в душе неисправимым романтиком. Мотив легенды о поэте и волшебной скрипке пронизывал все его творчество:

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,
У того исчез навеки безмятежный свет очей.
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

Не случайно именно Гумилева - поэта, воина, лидера нового поэтического мировоззрения - одним из первых лишило жизни государство, где была безвозвратно уничтожена свобода мысли, чувства и слова.

Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу -- ты смеешься, эти взоры -- два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ,
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!

© Ирина Карпинос