Платон Беседин

Онтология Пелевина

«Бэтман Аполло» – сиквел к роману 2006 года «Ампир V». Как и в первой книге, вампиров здесь хватает. Хватает и размышлений о дискурсе и гламуре. Но если в «Ампир V» каждая подобная мысль была выкристаллизована, доведена до ума, то в новом романе, как в плохом плове, все они слиплись в одну невнятную кашицу. Вязнешь ещё на первых страницах, которые раньше – в прежнем Пелевине – пролетал, точно на сноуборде по заснеженным Альпам катался. В «Бэтмане Аполло» (это, кстати, имя собственное – так зовут верховного вампира, смахивающего на Дэйви Джонса) снег то ли подтаял, то ли растаял.
Фирменные пелевинские штучки – вроде «собаки лайкают, караван идёт» – конечно, встречаются, но какую рецензию ни возьми, чаще всего вспоминают именно эту, «фейсбучную» фразу. И не потому, что она как-то особенно хороша, а потому, что и вспоминать особо больше нечего.
Основную часть текста занимают многословные диалоги, написанные в несвойственной Пелевину менторской усталой манере. Мол, сейчас расскажу вам, ребята, как всё было на самом деле, хоть и напрягаться не хочется…
Скучнее и топорнее диалогов в «Бэтмане» разве что описания, полные «свежих находок» вроде заката, который был страшен и багров.
Подстать ткани текста – сюжет. Рама, известный читателю по роману «Ампир V», остаётся без подружки Геры, которую избирают на роль верховной жрицы Иштар и отрезают голову. От такой перемены Гера, ясное дело, меняется в худшую сторону, а Рама отправляется в замок Дракулы, где встречается с диссиденткой Софи, связанной с партизанским движением "Leaking Hearts”, которое сражается с вампирами против эксплуатации людей. Те же питаются человеческими переживаниями, а они никогда не кончатся, так как производимое умом страдание бесконечно. К тому же вампиры генерируют их войнами, революциями и протестами.
С последними Пелевин, что называется, «развёл» всех. Публикуемые до выхода книги отрывки, а также заверения причастных обещали, что «Бэтман Аполло» будет посвящён событиям на Болотной. Про события есть, но совсем немного. Зато смачно и, главное, местами точно, как разрезы анатома. Но больше всех досталось феминисткам и либералам. Судя по реакции, удары пришлись в больные места. В общем, талант не промедитируешь.
Впрочем, несмотря на отблески прежнего величия, на первый взгляд выглядит новый роман Пелевина точь-в-точь как заезженный голливудский блокбастер. Интересно, кто-нибудь воспринял бы «Бэтман Аполло» всерьёз, если бы на обложке на значилось магическое «Виктор Пелевин»?
В тот момент, когда от Пелевина ждали прорыва – безумного, необычного, можно даже неубедительного, но главное, нового, – он не нашёл ничего лучшего, как написать продолжение полюбившейся читателям книжки. Более того – написать её на тему, которую не использовал разве что самый заскорузлый писатель-почвенник. Вдвойне странно для автора, который, собственно, и славился тем, что в мутной воде умел, будто тех карасей, вылавливать новые тренды, которые аккурат после выхода его книг расцветали во всей красе.
«Бэтман Аполло», наоборот, вторичен. Словно Пелевин устроился работать на склад вторсырья, куда несут старые книги, журналы, а он сидит, листает, делает вырезки, а потом наклеивает их в альбом, чтобы отослать его в «Эксмо». Всё равно купят, скачают, прочтут. Нынешний Пелевин напоминает литературный Apple, а каждая его книга – новый айфон. Неважно, сколько стоит – надо купить, надо быть в тренде.
Забавно, если учесть, что Пелевин всегда старался работать над лекалами и шаблонами, а его читатели ощущали себя кем-то вроде касты избранных, причащённых условным инакомыслием. «Бэтман» же – банальный и скучнейший формат. То, что формат, собственно, ещё полбеды, куда хуже, что скучнейший. На его фоне не самый, в общем-то, блистательный "S.N.U.F.F” кажется образцом динамичного текста.
Пелевин, видимо, решил говорить откровенно. То ли устал от непонимания, то ли, как говорится, нюх потерял. Повторение, конечно – мать учения, но не настолько же. Количество самоповторов зашкаливает. Привычный цинизм на фоне возросшей жалости к себе перерос в откровенную разочарованность в людях. Вместо этакого мастера стёба, умудрённого литературного Йоды, в новом романе Пелевин предстал брюзжащим озлобленным патриархом, бубнящим свои, с душком, проповеди. А кто, собственно, может его одёрнуть?
«Бэтман Аполло» слепили как пирожок и пустили в продажу, когда читатель порядком изголодался (по плану новая книга Пелевина должна была появиться в ноябре-декабре прошлого года). А вот в том, что разметут и даже не распробуют, сомнений нет. Рядовые читатели (те, кто читает 5-10 книг в год) уже прокричали роману «Бэтман Аполло» праздничное «гип-гип-ура». И никакая адекватная критика – любопытно, что ругают нового Пелевина даже его ярые апологеты – тут не указ. Аргументы обывателя критику доходчивы и просты: «Пелевина знают все, а о тебе, Витя-Саша-Костя, слышу впервые. Ты кто такой? А ну, давай, до свиданья».
Несмотря на качество текстов, Пелевин по-прежнему остаётся главным российским писателем нулевых. Неважно, что и как он пишет. «Бэтман Аполло» неизбежно станет главной книгой 2013 года.
И это, собственно, приговор. Во-первых, читателям, которые мельчают, а предпочтения их упрощаются. Во-вторых, писателям, которые, несмотря на все заявления и потуги, всегда позади Пелевина. И, в-третьих, российскому книжному рынку, поглощённому корпорациями и логично ориентированному на сиюминутную выгоду.
На этом рынке Пелевин давно держит самую доходную точку. В сложившихся условиях «Бэтман Аполло» – просто-таки сверхходовой товар, он более чем в духе времени. И предназначен, как любят писать в аннотациях, «для самого широкого круга читателей». Преимущественно для тех, кого в футболе называют «глорами». «Бэтман» вполне может составить конкуренцию «50 оттенкам серого» или «Сумеркам». И упрекать автора сложно: аппетит растёт во время еды.
Но всё равно – попахивает предательством. Тех, кто критикует особенно трепетно, с ноткой личной обиды, потому что действительно любит книги Пелевина. Давно и по-настоящему…
…девятый класс, мы на квартире у друга. Группой репетируем новую песню. Выходим на балкон, перекурить.
Книжная полка – на всю стену. Пробегаю глазами. Останавливаюсь на жёлто-оранжевой книжке. На твёрдой обложке – маленький всадник. Виктор Пелевин, «Чапаев и Пустота». Беру, листаю, прошу взять почитать. И день дома не отрываюсь от книги.
Это, собственно, была моя первая книга, прочитанная из современной русской литературы. И первое откровение. И первая любовь.
Потом были споры о «Generation Пи», «когда ты больше всех фанател». Было чтение до рези в глазах «Омон Ра» и «Жизнь насекомых» с монитора на электронно-лучевой трубке. Был пересказ друзьям новелл вроде «Синего фонаря», «Миттельшпиля», «Спи» и сонмов других. Было заучивание – добровольно! – и декламирование стихотворения «Памяти Марка Аврелия». С таким вот четверостишьем:
«Трезвое и совершенно спокойное настроение
Никогда не приводит к появлению подтянутых строк.
А стихи надо писать со всем стремлением,
 Как народный артист выпиливает треугольный брелок».
Всё было. А того, кто написал это четверостишье, похоже, не стало.
Потому и главное послевкусие от «Бэтман Аполло» – щемящая ностальгия. Иначе – остаётся лишь злиться, не понимая, как это и «Чапаев и Пустота» мог написать один человек.
Хотя после злобы и требований «Нам нужен другой Виктор Олегович!» всё равно ностальгируешь. И вспоминаешь.
Как в том рассказе Пелевина из девяностых – «Онтология детства». О свободе, которая никогда не вернётся. То же самое и с Пелевиным.
Остаётся смириться. И постараться сохранить послевкусие.