Алаксандр АПАЛЬКОВ

Із одним з його найулюбленіших поетів — Артюром Рембо — німецького прозаїка Вольфганга Кеппена ріднить те, що в житті того і другого були довгі періоди, коли вони взагалі нічого не писали. Артюр Рембо втік із Європи, діставшись до Ефіопії, де торгував зброєю. Славною "фігурою умовчання" у Кеппена стало його життя в Мюнхені, куди він повернувся після подорожі по Франції, Іспанії, Сполученим Штатам і Радянському Союзу. З тих пір, як в 1961 році вийшли "Сентиментальні подорожі" (трилогія, що вдягнулася в літературну форму, яку склали візуальні, плотські та інтелектуальні враження від світу за межами ФРН), Вольфганг Кеппен випустив одну-єдину книгу. Це була досить тоненька автобіографічна повість "Юність" із спогадами про роки, проведені в Грейсвальде. Вона побачила світ 1976 року — через п'ятнадцять літ після "Сентиментальних подорожей" . А потім — знову мовчання.
Зрозуміло, мова йде лише про художню літературу. Адже всі ці роки Вольфганг Кеппен публікував свої блискуче написані, виразно-точні литературн і портрети, рецензії, віршовані переклади. Проте критикам цього було замало, а деякі з них навіть вважали мовчання Кеппена справжньою трагедією для післявоєнної німецької літератури. Адже написані ще в п'ятдесяті роки романи "Голуби в траві" (1951), "Теплиця" (1953) і "Смерть в Римі" (1954), що принесли славу письменникові, вважалися зразком критичного аналізу західнонімецького суспільства.
Ліві літературознавці більше всього цінували в них викриття "аденауэровской Німеччини" і те, що Кеппен бачив в цій Німеччині не новий початок, а, швидше, повернення небезпечних тенденцій минулого. Подальше мовчання письменника вони пояснювали сумним розвитком цих тенденцій, а його розповіді про подорожі засуджували як "втеча в необов'язкове" і "світське чтиво". Тим часом, ці три книги, що вийшли одна за одною, були останніми спробами глибокого психологічного аналізу, зробленого талановитим прозаїком, його картографічною духовною спадщиною, що побачили світ. У цих книгах він — як герой однієї із стародавніх китайських легенд — розчинився позареальним світом.
Невпинно і нетактовно всі ці десятиліття мовчання багато хто вимагав від Вольфганга Кеппена написати роман про сучасне життя Німеччини. Сам же він несподівано оголошував про те, що пише якісь речі з дивними назвами: "Бісмарк або Всі наші сльози", "До біса всіх ворогів Бранденбурга" і таке інше.
Мабуть, ніколи ще "громадська думка", що створювалася його літературними шанувальниками і друзями (не говорячи вже про видавця, що втрачав надію), з такою пристрасністю не вимагало ні від одного німецького письменника сісти, нарешті, за письмовий стіл.
Ситуація дуже важка для Кеппена.
Альфред Андерш одного разу назвав його "любителем півтонів". Сам письменник вважав себе "мовчальником, споглядальником, звиклим тихо спостерігати і сприймати", для якого немає нічого жахливішого і ненависнішого, ніж публічна ганьба. "Я не в останню чергу став письменником тому, що не люблю діяти сам", — сказав одного разу Кеппен.
А від нього чекали і вимагали саме дій.
Довелося Кеппену — хоча він і дуже цього не хотів — знову перевидавати свої ранні романи "Нещасна любов" "(1934) і "Стіна хитається" (1935), укладати шеститомник вибраного, навіть признаватися в авторстві науково-фантастичної повісті "Записки Якоба Літтнера з глибини Землі" що вийшла в 1948 році без його імені. Проте, до самого кінця життя Вольфганг Кеппен продовжував залишатися на рідкість послідовним в своєму мовчанні, не піддавшись ні на які домовленості і не поступаючись ніяким вимогам.
Чому?
Лише у окремих інтерв'ю Кеппен загадково говорив журналістам про те, що сам відчуває себе героєм якогось романа, який, на жаль, не може записати, і признавався, що став "ще більш песимістичним, сумним і серйозним".
Останнє — як і у пізнього Вольфганга Хильдесхаймера — пояснюється тим, що Кеппен розчарувався в силі художньої дії літератури на людину, що живе в атомне століття.
Трагічна і неминуча поразка чекає його неприкаяних героїв, що відірвалися від коріння. Відчуження бачиться ще кращим результатом цієї поразки, яке терпить ціле покоління з його лівими поглядами.
Саме "зі сторони" описує Кеппен свою власну юність у пізній повісті. Багато разів підкреслювана метафорична виразність "скляної стіни" між героями його першого романа, які люблять один одного. "Нещасна любов" стає символом життя і творчості самого письменника, що опинився серед чужих йому німців…
Тут неначе простежується явна літературна і духовна спорідненість Вольфганга Кеппена з його колегою і представником того ж покоління Арно Шмідтом . Проте в одному Кеппен і Шмідт відрізняються принципово: мандрівник Кеппен віддає перевагу непомітному спостереженню за відвідувачами кафе, страшно любить "здаватися іноземцем". Він — не роззява і гурман, що насолоджується тим, що опиняється "в гущавині життя". Найдорогоцінніше для нього — самота. Тим і привертає його роль мандрівника: "Я всім тут — абсолютно чужий".
Це відчуття відчуження виникло у Вольфганга Кеппена ще в роки юності і з тих пір постійно зміцнювалося його неприйняттям німецької пристрасті до порядку і зовнішніми проявами цього порядку — чи за часів кайзера, націонал-соціалізму або в післявоєнній Західній Німеччині. Єдиним і коротким періодом "безпосереднього щастя" був в його житті Берлін другої половини двадцятих і початку тридцятих років. Там юний Кеппен робив свої перші кроки в літературі, працюючи журналістом і редактором відділу культури газети "Берлінер бьорзен-курєр". За цей час він опублікував понад 200 рецензій про літературу, театр, фільми, а також свої есе та різні репортажі.
Втрату цього духу часу, що формував його, цією відкритою світу культури письменник не зміг подолати ніколи. Рана, нанесена 1933 року, так і не зажила. У 1934 він виїжджає з Німеччини до сусідньої Голландії, потім повертається 1939 го, щоб "чужим серед чужих" загубитися в довгому списку анонімних кіносценаристів, як це робили тоді також Аксель Еггебрехт, Еріх Кестнер і багато інших.
Так непомітно йому вдалося пережити страшну епоху без того, щоб співати їй хвалу або хоч би тільки підспівувати її солістам. У зв'язку з його роботою для кіно він був звільнений від призову. Під час одного з авіанальотів йому вдалося втекти з-під нагляду офіційних органів. 1943 року він перебрався до містечка Фельдафінг неподалік Мюнхена.
"Якось вдалося пережити", писав пізніше Кеппен.
Із небуття він знову з'явився у 1951 році, коли вийшла перша книга його трилогії роман "Голуби у траві". Так із темного європейського неба, навислого над післявоєнними розвалинами провінційної Німеччини Аденауера, раптом випірнув яскравий метеор.
Затамувавши подих, із захопленням і побоюванням прийняли люди цього нежданого літературного підкидька. Письменник, ім'я якого ще вчора нікому нічого не говорило, виявився епічним літописцем, прекрасним моралістом і сатириком.
Гострота і різкість його соціального аналізу примушували згадувати про "Вірнопідданого" Томаса Манна, щільний композиційний монтаж — про Альфреда Дебліна.
Це була необережна епігонська белетристика "під Хемінгуея" або "під Стейнбека", але могутня, метафорично насичена проза, що зберегла передвоєнне дихання творів Дон Пассоса і Фолкнера.
У романах п'ятдесятих років Вольфганг Кеппен показав не тільки політичну поразку своїх героїв, які намагаються плисти проти течії і врешті-решт вибиваються з сил, але також естетичну неспроможність їх спроб.
Тому і сам дизертирував, як багато талановитих представників його покоління, в літературу і мистецтво, тому і шукав географічної віддаленості від "країни, де говорять по-німецьки".
За ним послідували Альфред Андерш, що переїхав до Швейцарії, і Генріх Белль, що намагався осісти в Ірландії. Арно Шмідт також мріяв про подорож на край світу, але потім прийшли великі гроші, і він передумав.
Вольфганг Кеппен після всіх своїх пошуків все ж таки повернувся до Німеччини, але продовжував бути підкреслено відсутнім в ній. Він став німим, відлюдником, що дав обітницю мовчання. Правда, час від часу він все ж таки брав слово — але скромно, неголосно. І мало публікації Кеппена нагадували про ту захоплюючу експресію, емоційну напруженість і глибокі психологізми, якими відрізнялися його романи п'ятдесятих років.
Він виявився гідним свого відчаю, своєї безвихідної туги, він зберіг пошану до розвалин своєї молодості. І тим самим показав, що все-таки вірив у цінність і силу слів: саме тому не витрачав їх дарма.
Невдовзі після свого 90-річчя Вольфганг Кеппен помер у Мюнхені. Похований на кладовищі «Нордфрідгоф».
Від 1998 року місто Грайфсвальд присуджує Премію Вольфганга Кеппена. Університет Грайфсвальда придбав приватний архів Кеппена та відкрив літературний центр Передньої Померанії, який носить ім'я письменника і містить його архів…

О. Апальков, переклади та синтез за матеріалими:
Вольфрам Шютте "Франкфуртер рундшау",
Deutsche Nationalbibliothek,
Вольфганг Кёппен «Голуби в траве», «Теплица», «Смерть в Риме». Москва Прогресс, 1972 – 508 с. (Мастера современной прозы ФРГ).
https://uk.wikipedia.org/wiki.